梦中，常常见她一袭青衣。

    她叫单青，原名单青青，她嫌太过柔媚，上中学时自己持户口本去派出所删掉一个字。

    仅此一斑已可略窥她个性之全豹。

    校园圣诞舞会上，众女生衣着七彩争奇斗艳，她独独青衣如夜素面朝天，矜持淡漠的微笑中有种自然流露的高贵，如瀑长发披泻双肩，华尔兹的旋转中散发出若有若无的冷香。

    我不由为之倾倒，倾倒于她黑夜般的神秘沉静。但当一年后她终于成为我个人的固定舞伴后，我要求她为我换上彩衣。

    单青不允，睁大一双黑白分明的眼睛瞪我：“你将逐渐要求改变于我的，怕不仅仅是我衣服的颜色吧？”

    是，我还希望她学会为我化妆，为我吃醋，为我娇嗲，直至为我伤心。

    我向来不屑于身边倚娇作媚的没头脑小女生，可当终于发现一个异类时又忍不住要改变她溶入大众。我钻进牛角尖走火入魔，只想重新塑造她让她欲方则方欲圆则圆以证明她是爱我。

    我随她去见她父母，颇不适应她们一家人相敬如宾的客气斯文，不由有些明白她何以总是冷冷清清。

    青青告诉我，其实她并不是父母的亲生女儿，而是他们抱养的老战友遗孤，但后来自己有了儿子便渐冷淡她，将她寄放在乡下农家。不料那小儿子长到七岁时突患小儿中风猝死，她才又被接回上海。彼时青青已满十岁，长成一个非常懂事的小大人，对养父母的感情是感激多于孺慕，于是渐形成这样彬彬有礼的怪异的一种家庭气氛。

    想象中女孩子痛诉身世应该是楚楚可怜，如带雨梨花般伏倒在男友怀里边哭边说，由我一边紧紧搂着她轻抚她满头青丝一边低声安慰的。但不，她只是弯起嘴角露出一个略带沧桑的微笑，静静地说：“农村的生活真叫苦，孩子们很少有上得起学的，像我这样一个孤儿还能衣食无忧地读大学实在称得上是幸运，可惜我心胸不够宽广，总是对小时候曾被撇在乡下那一段耿耿于怀。”

    我不以为然：“本来就是他们不对么。怕寂寞了就把你带在身边，用不着就扔开，全不顾及你的想法感受，太自私了。”

    “不该抱怨他们，”她温和地阻止我。“我又为他们做过什么呢？”

    由于对家庭缺乏亲切感，单青假日也很少回家，而我也就常常放弃老妈的美味佳肴陪她在宿舍吃方便面。一日随手翻起她邻床女生的时装杂志，我忽发奇想：“青青，要是你盘起头发，穿上彩色裙子会是什么样子？”

    “我还戴满头假水钻穿三点式比基尼跳热舞呢！”青青埋头于一张设计图纸漫不经心。

    “可我还是想看看你化妆的样子，”我坚持，“你就不能做点让我高兴的事？”

    青青向窗边探探头，弯起嘴角说：“看到楼下那个烫卷发穿迷你裙的女生了吗？她叫唐小红，英语系的系花，或许你更适合同她在一起。”

    我大怒，反唇相讥：“唐小红？我当然认识，我正打算约她看晚场电影呢。”说罢摔门而去。

    我们这次冷战足足坚持了大半个月，直到一个周末的晚上，我正在家里听热门音乐，忽然接到青青的电话，第一次听到她这样气急败坏：“你快来行吗？我爸妈出车祸了——”

    我赶到医院时，她父母已送入急救室。青青两眼红肿地迎上来，懊恼痛悔得要吐血：“他们不能出事，我还没来得及报答他们，我还没尽过一天的孝心呢！”她哆嗦着嘴唇，脸色惨白。我忙将她揽进怀里，她却又推开我坐直身子，眼睛直直地盯住手术室门口，像在用整个身心默默祈祷。

    然而沉睡的众灵没有听到青青的哀告，青青的父母终究没能救过来。养父当天就死了，养母截了肢，坚持了两个月也去世了。在最后的两个月里，青青衣不解带地服