当我拉开门后，发现门外站着一位拄着手杖的老人。我略带诧异地回头看了搭档一眼，然后把老人让了进来。

    安顿他坐好后，搭档把水杯递了过去：“您这是……”

    老人接过水杯，四下打量了一下：“你们，可以解决心理问题？”

    搭档脸上带着客套的笑容：“那要看是什么情况。”

    老人的语气显得有些傲慢：“就是说不一定喽？”

    搭档：“您说对了。”

    “哦……”老人点点头，沉思了一会儿后又抬起头，“如果我只想和你们来聊聊呢？你们接待吗？”

    搭档的用词相当委婉：“真抱歉，那恐怕得让您失望了，我们是典型的私人营利机构。”

    老人想了想：“好吧。”说着，他从怀里掏出一个巨大的钱包，然后从厚厚的一叠钱中数出一些来，放在旁边的桌子上，“我不大喜欢信用卡，还是习惯带着现金……这些够了么？我不会占用你们多久的时间，两个小时，这些钱可以让你们在这个无聊的下午陪我聊上两个小时么？”

    搭档并没像我想象中那样快速把钱收起来，反而皱了皱眉：“在确定您神志清醒、思维正常之前，我们不会收钱的。”

    老人笑了起来。

    搭档不动声色地看着他笑。

    老人擦了擦眼角：“年轻人，你很有意思。”

    搭档：“谢谢。”

    老人：“好吧，钱就放在那里，我也不需要收据。当我走的时候，它依旧会放在那里，由你们处置。现在来说说我的问题吧。”

    搭档：“请讲。”

    老人：“我知道我活不了多久了，之所以来找你们，是因为我发现，自己这么多年来所做的一切都是错误的。”

    搭档略微迟疑了一下：“呃……为什么你……您不去找僧侣或者牧师请求赦免呢？”

    老人笑着摇摇头：“很多自称侍奉神的人，其实心里毫无信仰……”

    搭档：“可是，若是因为这个而来找我们，您不觉得您的行为本身更像是带有批判宗教性质的行为艺术吗？”

    老人看着搭档，叹了口气：“还是让我从头说起好了。看在钱的份儿上，你们就原谅一个老家伙唠叨吧。”

    搭档点点头。

    老人双手扶着自己的手杖，眯着眼睛，仰着头，仿佛是在回忆：“算起来，我从医50多年了，你们也许更看重心理活动和精神的力量，但对我来说，人就是人，一堆自以为是的行尸走肉，没什么了不起的。我已经记不清自己这些年到底站过多少个手术台，做过多少次手术，面对过多少个病人。我也记不清从什么时候起，我不再怕皮肤被切开、皮下脂肪翻起来的样子，我也不再恐惧那些形状奇怪的病变体组织，只是依稀记得在我还是个少年的时候，就不再害怕这些了。说起来，我这辈子见过的鲜血也许超过了我喝过的水，所以我对那些已经麻木了，以至于我会在手术时想起头一天吃过的晚饭。你知道这意味着什么吗？这意味着我不再对人的生命有敬畏感。这种观点甚至已经固化到我的骨髓里，我想都不用想就可以告诉任何人这个观点，这么多年，我就是这么过来的。”

    搭档：“您是医生？”

    老人纠正他：“曾经是，血管外科。”

    搭档：“哦……”

    老人：“在我看来，切开人体就和你做饭的时候切开一块肉的感觉差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些弹性而已。你知道我在说什么吗？”

    搭档：“您是说您对此习以为常了？”

    老人摇摇头：“你当然不知道我在说什么。我的意思是说当一个人开始不尊重生命的时候，就会把生命当作商品来交易——尤其是我所从事的这行。在和同事开