，对于众人的说笑，不能全部知晓内涵，只知是在说些不正经的事儿，又怕别人嫌他呆，不通日语，所以不管三七二十一，跟着众人的哄笑一起，可怜兮兮地傻笑，那模样儿就好像在吃日本一种绿色的带苦味的‘抹茶’，满嘴的苦涩，脸上的表情却要装着吃得有滋有味。阿福生气时的口头禅是：“这狗日的。”

    阿福见了我毕恭毕敬、规规矩矩的，他读的书不多，没有受过较好的教育，但很敬重读书人。在这店里，只有他称呼我为“博士”或“先生”，就如同古时候见了举人和秀才一样。在日本社会里能称呼为“先生”的只有三种人：一是医生，二是教师，三是政治家。这使我心里很受用，而我也从不问他的经历，尤其是在大群的日本人中间，这是讳莫如深的私人秘密。

    老板娘给伙计阿福所派的活是理发完毕，替客人揉捏、推拿、捶打等，但阿福最拿手的绝活是掏耳，以及给耳朵按摩。这掏耳的活，也说不尽中华五千年历史文化的悠久深远。医学上说，人的全身气血聚于头部，而头部的全身气血又聚于耳，耳内的穴位最多，部位又最敏感，一旦掏净按摩后，神清气爽，最宜健康美容，延年益寿。据说经这行当中的高手掏过耳以后，全身十万八千个毛孔，个个舒畅，大有举重若轻、飘飘欲仙的感觉。而阿福的绝技是掏耳结束时，用一根小棒在掏耳的金属器上轻轻一敲，那深邃的、美妙的、悠扬的回声，顺着耳内的管道一直曲径通幽，舒畅到你的心房里。

    在人的五种感觉器官之中，特别是当生命降生到这世上之前，就已经在活动的是人的耳朵。诗人柯托这样描写他诞生前的状况：

    “我的耳朵如贝壳，

    在其中交响的是，

    大海的亲切呼唤。”

    诗人柯托耳边响起的是大海的亲切呼唤，也许是他在母亲胎内听到的一种羊水弛缓的流动声或母亲的心脏跳动声。而当人濒临死亡之时，他所听到世界坠落的风声或轰雷声，都只能是靠耳朵。耳朵是人的五种感官中最先活动，也是最后停止活动的感觉器官。我相信耳朵是上天给我们的又一个能与神秘世界通讯的雷达，是上天给我们的灵感触觉。人的第六感大约是从耳传到大脑、心中和体内的信号。

    还有女人的脸上或颈部可能会化妆、整形，可是只有耳朵才是人化妆整形最少，最原始最暴露的部分。从前的人还相信如果给耳朵涂上什么，或整形以后，会损害耳朵的功能。此外与耳朵组成的汉字，也确实体现耳朵的功能和性格。如“耻”，即羞耻的事一般先是传到人的耳朵里，“闻”，即敲门而聆听求教；“聪”，对所有的事物都能知晓，才能有智慧和经验；此外如“耿”、“耽”、“聊”、“聒”、“联”、“聚”等，都体现了耳朵是人的性格和活动的寄宿之处。

    所以，我从来没有要阿福掏过耳朵。这是因为我觉得，把自己的耳朵给人打扫、掏挖，需要一种非常亲密的关系，其中信赖、爱护和温情等，缺一不可。一般说来，除了母亲、妻子和情人之外，耳朵是一种非常隐私的器官，不能随便给人摆弄。比如做学生的给老师用戒尺打了手心，是可以忘记的，但如果给老师揪了耳朵，他会记恨一辈子的。

    但话说回来，就像麻将属于国技一样，掏耳也是一门技术，少受用则有益身心，多则上瘾，上瘾后难以自拔，反而戕害身心。阿福的悲剧也就在这里。有一次当他知道我是心理医生后，便神秘兮兮地跑到我大学的心理咨询室来，说是心里闷得慌，怕是心理有病，要求心理门诊。很快他就成为我精神分析、治疗的对象。

    这案例的问题主诉还是发生在桃井理发店里，那天店里来了个女客，大约就住在附近的几条街上，人家称她“惠子夫人”。这女客每次美容洗发完毕，就由阿福给她推拿、揉捏，之后便是掏耳。那女客的耳朵红润，柔