术室门的上方一直亮着的灯、在我眼前来来去去的担架和护士的脚步声。

    彩夏接受完手术就直接被送到集中治疗室，而我被赶出医院。大厅入口聚集了一群看惯的制服身影，明明都这么晚了。

    「藤岛，彩夏怎样了？」

    「手术结束了吗？」

    「喂，彩夏没事吧？喂！」

    被同班同学包围的我只是看着地板摇头。声音刺得我耳朵好痛。我分开人墙逃了出去。

    完全暗下来的脚踏车停车场，我的脚踏车仿佛结冻般冰冷。

    回到家，我钻进被窝，想像彩夏跨过屋顶栏杆跳楼的样子，但是想像不出来。这是怎么一回事？这究竟是怎么一回事？握紧的双手开始发抖，我终着开始想吐。我拼命地忍住不要吐，结果在不知不觉中陷入现实与梦境的暧昧接界而睡着了。

    第二天早上的电视新闻报导着女学生从M中的屋顶跳楼自杀的消息，似乎在屋顶栏杆边找到她排列整齐的室内鞋，可是并没有发现遗书。画面上出现熟悉的校门与校舍，我一看见就冲进厕所呕吐，但是只吐出胃酸。

    「我帮你打电话跟学校请假喔！」

    姊姊站在房门外对着关在房间里的我说。目光犀利、做事不带个人感情又严格的姊姊只有这种时候让我觉得很感激。终着传来「我出门了」的招呼声和走出玄关的脚步声，家里只剩我一个人了。

    只剩我一个人了。

    然后我的记忆回到那天的屋顶上。我说错什么话吗？彩夏想对我说什么呢？为什么她没跟我说呢？我错过了什么吗？我问她，她就会回答吗？为什么我没问呢？为什么？手机响了好几次，但是我假装没听到。我脑海中不断重复那天在屋顶上的几小时。

    彩夏留给我的只有印着橘色标志的园艺社臂章而已，是那天她别在手臂上的臂章。我被迫别上之后就忘记还给她，直接带回家了。

    那时候彩夏就已经决定要自杀了吗？

    我不明白。

    突然想起拉开窗帘，天色已经暗了。一打开灯，玻璃窗上映出一张男生凄惨的脸。

    那正是我自己。

    我背对傍晚的蓝天，蹲在地毯上。身体好像是别人的一样，连寒冷都感受不到。

    终着又见到彩夏，是两天后的事了。

    没有颜色却异常明亮的房间里，彩夏躺在床上。我以为彩夏会被各式各样的管子和不明所以的机器所包围，看起来像只可怕的针鼹；结果只是手上吊了点滴而已。所以我认出那是彩夏的脸，马上就看出来了。彩夏的头发全被剃光，被包得紧紧的头倒在枕头上，看起来变得好小。

    我坐在圆板凳上，凝视那对不会再睁开的青白色眼皮。床的另一边，医生正在对彩夏的母亲说明植物人跟脑死的不同。

    我心想：哪里不一样呢？

    两者都不会说话也不会笑，哪里不一样呢？

    为什么没有人对在场的我说些什么呢？我不明白。大概是因为已经开学了还一早就来，所以被当作家属了吧？医生后来开始说明安乐死和生命维持装置的费用，不过那也许不是医生而是某个没神经的保险员。你们都给我闭嘴，为什么可以若无其事地在彩夏面前说出这种话呢？

    为什么这种事情会发生在彩夏身上呢？

    突然涌起一阵愤怒。

    这都是某人的错，某个人把彩夏逼到绝境。神在记事本里彩夏的那一页上乱写了些什么吗？虽然是非常愚蠢的想法，但是我停不下来。在我不知道的地方，就算有人被刺杀、被枪击、被辗过，我都不在乎，但就是不能是彩夏。

    我在医院的坚硬圆椅上抱着膝盖，一直忍耐心中爆发出的无聊想法。

    在那之后，班上同学来探望彩夏好几次。比