落时分，对面校舍的时钟指着四点四十五分。我们并排坐在栏杆上，眺望彩霞。

    「你有兄弟姊妹吗？」

    彩夏喃喃自语般地问道。

    「一个姊姊。」

    「是喔？你们感情好吗？」

    「不太好，最近我老是晚回家，所以一直挨骂。可是姊姊一定会做饭给我吃，所以我想还可以吧？」

    「你家是姊姊在做饭啊？你爸妈呢？」

    「我爸一年里只有五天在家，而我妈已经死了。」

    「啊——对不起。」

    「为什么我一回答妈妈死了，大家就跟我道歉呢？」我说道。「为什么呢？我又没生气。还是这种时候生气才是正常的呢？」

    「嗯……嗯？」彩夏的视线四处游移。「我想你不需要勉强自己生气。」

    「是吗？我不懂怎样叫正常。」

    「你不需要觉得自己有缺陷喔！」

    「还不是因为你先把我说成一副有缺陷的样子。」

    彩夏发出干干的笑声。

    「那是我骗你的。因为我也很不会讲话，其实只是很想跟你说说话而已。」

    我的脸颊感受到彩夏的视线，而我却无法把头转过去。

    「我国中的时候没去上学，都在家里念书。上了高中之后，总觉得应该……总觉得应该重新来过。一直到五月左右，每天午休时间跟放学之后，我都是在屋顶上度过的。后来哄着自己跟大家聊天，尽量不要来屋顶。可是心里一直觉得很孤单，只有玩土的时候最安心。」

    彩夏抬头看夕阳。

    「某一天，我因为难过到不行又来到屋顶，却看到你也在。」

    那是什么时候的事呢？早在我注意到彩夏之前，彩夏就已经知道我是谁了。

    「那时候想找你讲话可是找不到机会，所以后来我就把几盆盆栽搬来屋顶，假装因为社团活动而留在屋顶。」

    我已经无法呼吸了。

    「我大概比你还笨拙。虽然你可能不觉得，但我真的很感谢你喔。所以，到了春天——」

    彩夏停了下来，凝视长满杂草的水泥地。

    到了春天？

    究竟是怎么一回事呢？今天的彩夏真的很奇怪。净说些让人觉得不舒服的话，果然是发生了什么事吧？我非得问清楚不可。

    可是当我正要开口的时候，传来屋顶的门被打开的声音。

    门口出现了淡绿色的套装和一头令人印象深刻的长发，是园艺社的指导老师——小百合老师（因为大家都只叫老师的名字，所以其实我不知道老师姓什么）。

    「啊，你们两个人都在。」

    小百合老师穿着高跟鞋，危危颤颤地走下裸露的水泥地，边挥手边朝我们的方向跑了过来。

    「篠崎同学，你之前一直请假是因为感冒吗？」

    「感冒已经好了。」

    彩夏露出紧张的笑容说道。

    「是吗？那真是太好了。对了，放在屋顶的盆栽要请你们最近整理整理。」

    彩夏皱着眉头问：「有什么活动吗？」

    「毕业纪念册的全体大合照。听说要大家在屋顶集合，用直升机由上往下拍。」

    小百合老师环视屋顶一周。

    「可是这里杂草丛生，不可能只叫你们两个人除草。」

    的确如老师所说，杂草仅靠水泥地缝隙中的些许土壤就占据了整个屋顶。

    老师从怀里掏出卷尺，开始测量屋顶的大小。我们学校的毕业生有两百人左右（以都心的公立学校而言，我们算是少见的学生多），塞得下所有人吗？

    「对了，已经到了毕业的季节了，时间过得真快。」

    小百合