瓶画了一张图，觉得还是理解得不够，然后干脆自己动手做了一个出来，才感到踏实。

    梁：看你这本笔记真是密密麻麻，字迹又怪（指一指床上的一堆纸）。

    赵：这笔记本是我用左手写的，因为我的右手受了伤，医生说是我持笔的姿势不好，写伤了手。

    梁：前阵子听说你病了，就是因为右手吗？

    赵：不是，是因为身体的引擎开过了头，心脏负荷不了，我现在仍有点问题。

    梁：那么你还抽烟？

    赵：不抽烟又很难工作……

    梁：你介意谈谈你的病况吗？

    赵：怎么说呢？

    梁：因为我想强调你会过劳死……

    赵：哈！我想起当年刚到法国就弄丢钱，于是我到处打工，同时回校上课。我是一个天生很容易紧张的人，所以我要提醒自己行动变慢，可我还是日夜不停地工作。但我很难判断自己工作的质素，判断别人的很容易，所以我只好不断地画，一定要把它做出来。我以前从没接触过粉彩，因为粉彩贵，我没有钱。有一个同学一天突然退学，说他支持不下去了，就把他的粉彩全送了给我。于是我便很高兴地尝试用粉彩，花了一个复活节假期，我的画就贴满了整个房间的墙壁。那时候工作狂热，部分粉彩更因为手掌出汗太多变成了水彩画，真是太紧张了。第三年，一天我突然吐血，从那时开始，身体便每况愈下……

    梁：已经是积劳成疾。

    赵：唉，可别这么说，年轻人听了之后会不敢走这条路……

    梁：我会对他们说一定要小心身体……

    赵：我经常心跳得很快，最快的一次差不多有二百下。

    梁：你真的要小心……

    赵：回港后已经好很多。但做《大紫禁城》的那段日子，脑力下降，于是身体便发出了警号。

    梁：喂，这是读书杂志，说点读书的事吧。

    赵：你叫我谈读书，但我平日看的都是工具书，怎么说？

    梁：有意思。喜欢看工具书的人，总给人不怕辛苦的印象，因为这类书很容易让人觉得沉闷。例如你书里用的文献材料，我们读的时候会觉得很有趣，但其实你一定是花了很多功夫不怕闷，不怕烦，慢慢翻查回来的。所以你读工具书，看来跟你工作的方法也很接近。

    赵：是非常接近。小时候画画，总是从抄别人的名作入手，而且抄的还是劣质的印刷品。那时候我就想难道这些就是艺术？不过几安士的颜料罢。然后我到图书馆去，发现竟然有那么多书谈论这几安士的颜料。于是开始阅读艺术评论和美学，但论者往往并非创作者，由于我自己有创作经验，所以读的时候总有搔不着痒处的感觉。于是，我从事实开始，再回头看做理论研究的如何说。印象最深刻的一次，是花了几个月的时间去思考甚么叫做「创意」，所有书都提到这个字，但没有一个作者可以说出来「创意」是甚么。作为一个创作人，我们对创意那么熟悉，你自己对事物的创意也有一定标准与判断，但为甚么不能说清楚呢？后来我便将它还原至最简单的程序：只要是在同一个主题下，谁抢到别人较多时间的，谁就比较有创意。观者乐于花时间在你的创作上，乐于让你偷去他的时间，你的作品就有创意。

    梁：所以你写书的时候参考的都不是理论？

    赵：我想事实本身呈现得最赤裸，这就是经和纶的关系了，事实就是经的本身。

    梁：那么你刚才所指的工具书又是那些书呢？

    赵：例如《故宫文物月刊》已出版了二、三十年，我完成一部书后，我「回气」的方式通常就是从头再读一遍，看我有甚么遗漏。我会想下一个落脚点在那里，可以怎么做。重读前人写的东西，也令我觉得自己很幸福。