法卜知未来，但是在希腊、罗马时期，详梦术实际很流行，也为世所推重。达尔狄斯的阿耳特弥多鲁斯，据说是生在哈德里安帝的时代，曾著有一详梦书流传后世。后来这详梦的技术究竟如何退化，梦又如何为世人所忽视，那是我无法奉告的。学术的进步必不能使详梦术退化，因为在中世纪的黑暗时期，比详梦术更荒唐的事物都慎重地被保存着。事实是：对于梦的兴趣逐渐降级而至于与迷信相等，又仅被保留于那些未受教育的人之中。到了今天，详梦术愈趋愈下，沦于只想从梦中求得彩券中签的数字了。但另一方面，今日精密的科学却又常常以梦作为研究的对象，但是它唯一的目的在于阐明生理学的理论。由医生看来，梦自然不是一种心理历程，而是物理刺激在心理上的表示。宾兹在１８７６年说梦是“一种无用的，病态的物理历程，这个历程和灵魂不朽等概念简直是风马牛不相及，毫无关系”。莫里把梦比作一种舞蹈狂的乱跳，和正常人的协调的运动相反；古人对梦也有一种比喻，认为假使“有一个不懂音乐的人让他的十个指头在钢琴的键盘上乱动”，则他所产生的声音便有些像梦的内容。

    所谓“解释”就是揭示其隐藏的意义，但是前人释梦，向来不谈隐藏的意义。请看冯特、乔德耳及其它近代哲学家的著作；他们满足于列举梦的生活和醒时思想的不同之处，以贬低梦的价值，他们着重谈到联想的缺乏连络，批判能力的停止作用，一切知识的消灭，以及他种机能减弱的特征等等。精密科学对于我们有关梦的知识的贡献只有一点，那就是关于睡眠时所有物理刺激对于梦的内容的影响。一个最近去世的挪威作家伏耳德著了两大卷书以讨论梦的实验的研究１９１０年和１９１２年译成德文。但他所写的几乎全是有关手足位置变换所得的结果。这些研究，算是我们对于梦的实验的模范。你们能否想象得到，纯正的科学若知道我们想探求梦的意义，将会怎样地评头品足？批判是已经领教过的；但是我们可不会因此而退缩。假使过失可以有潜在的意义，则梦也可以有这种意义：过失的意义在许多情况下，纯正科学已经来不及研究了。所以让我们来采取古人和一般群众的见解，并进而步古时详梦者的后尘吧。

    第一，我们要确定自己这一事业的方向，对梦的范围作一概观。究竟梦是什么？确不容易用一句话为梦下定义。然而梦是大家所熟悉的，不必追究定义。只是梦的要点仍有指出的必要。这些特点将如何去发现呢？梦的范围既大，这个梦和那个梦的差异又多。所以我们若能指出一切梦的共同成分，或许便是梦的要点了。

    那么好了，一切梦的共同特性第一就是睡眠。梦显然是睡眠中的心理生活，这个生活虽有些类似于醒的生活，而同时却又大有区别。那就是亚里士多德的梦的定义了。梦和睡眠或许有更密切的关系。我们可以被梦惊醒，我们自然而然地醒过来，或勉强地由睡眠中醒来，都常有梦。梦似乎是介乎睡眠和苏醒之间的一种情境。因此，我们的注意可集中于睡眠；那么什么是睡眠呢？

    那是一个生理学或生物学的问题，现在还有许多争论。我们还不能有什么明确的答案，但是我以为我们可以指出睡眠的一个心理特点。睡眠的情境是：我不愿和外界有所交涉，也不愿对外界发生兴趣。我去睡眠以脱离外界而躲避那些来自外界的刺激。同样，我若对外界厌倦，也可以去睡眠。我临睡时，可向外界说，“让我安静吧，我要睡了”。小孩子的话恰好和此相反：“我还不愿睡；因为我还不疲倦，还想多看看”。所以睡眠的生物学目的似即蛰伏，而其心理学的目的似乎是停止对于外界的兴趣。我们本不愿入世，因而和人世的关系，只好有时隔断，才可忍受。因此，我们按时回复到未入世以前或“子宫以内”的生活，想重复引起类似这个生活的特点，如温暖，黑暗，及刺激的退隐。我们当中有些