人还像一个球似的蜷曲着身体，和在子宫内的位置相似。所以我们成人似乎仅有三分之二属于现世，三分之一尚未诞生。每天早晨醒来时便好像重新降生。其实我们说到醒觉，也常用这一句话：“我们似乎是重新诞生了”，——在这一点上，我们对于新生儿的一般感觉的见解或许完全错误了；或许婴孩的感觉是很不舒服的。在说到出生的时候，我们便说“初见天日”。

    假使这就是睡眠的特性，那么梦必不属于睡眠，反而好象是睡眠所不欢迎的补充物；其实我们确信，没有梦的睡眠才算是最好的、最安适的睡眠。睡眠的时候，心理的活动须绝对消灭；假使这种活动仍然存在，则真确的睡前的安静情境即无从达到；我们仍不免有一点心理活动的残余，梦的活动就是这些残余的代表。因此，梦就似乎不必有意义了。至于过失则不同，因为过失至少是醒时表现的活动；但是假使我睡了，除了一些我们所不能抑制的残余之外，心理活动已完全停止，所以梦不必有意义。其实，心灵的其它部分既已安睡，则梦纵有意义，我也一定不能利用。因此，梦只是不规则的反应的产物或物理刺激所引起的心理现象。梦必定是醒时心理活动的剩余，使睡眠受到干扰。这个问题本不足以促进精神分析的目的，我们或许可以从此下定决心将它抛弃了。

    梦固然是无用的，但毫无疑问，它们存在着，我们不妨对它们的存在加以解释。心理活动为什么不绝对停止呢？或许是因为有些意念不愿使心灵安静；有些刺激仍对心灵起作用，心灵对于这些刺激，不得不予以反应。所以梦就是对于睡眠中的刺激的反应方式。由此入手，我们或有释梦的可能。我们可在各种不同的梦里研究它们究竟有何种刺激扰乱睡眠，而形成梦的反应。如此，我们或可求得所有各梦的第一种共同特性。

    还有其他的共同特性吗？是的，还有一种毫无可疑的特性，但是较难掌握和描述。睡眠时心理历程的性质大大不同于醒时的心理历程。在梦里我们经历许多事情，我们梦中都绝对相信，其实我们所经历的或许只是一个干扰的刺激。梦中大部分的经历为视象；虽然也混有感情、思想及他种感觉，但总以视象为主要成分。述梦的困难半在于要把这些意象译成语言。做梦的人常对我们说，“我能把它画出来，就是不知道如何把它讲出来。”梦的生活和醒的生活的区别不在于精神能力的降低，好象低能之不同于天才；其实只是一种质的区别，然而区别究竟在哪里，却不易精确指出。费希纳曾说过梦在心内表演的舞台和醒时的观念生活不同。这句话的意义何在，我们并不能理解，但却可以表示出多数梦给我们造成奇妙的印象。把梦的动作和不懂音乐者的演奏技巧相比拟，也不容易成立。因为钢琴总以同样的音调反应乐键上的乱动，只是不能造成曲调罢了。这个关于梦的第二个共同特性，尽管未能了解，却也必须留心记着。

    还有没有别的共同特性呢？无论从哪里着眼，我再也想不出一个，却只能看出种种方面的不同——如梦的久暂，明确的程度，感情的成分，记忆的时限等。这一切是我们决不能在一种无意义的乱动中所期望得到的。就梦的久暂而言，有些很短，只含有一个或很少的意象，一个单独的思想，也许只有一个字；有些内容特别丰富，把故事从头演变到尾，经过的时间似乎很长。有些梦条理分明一如实际的经历，以致醒来之后，还不知道是梦，有些则异常模糊，不能追述；即就同一个梦而言，也许有些部分非常清楚，而夹杂着一些不很明了而稍纵即逝的部分。有些梦前后连贯不相抵触，甚至机智或奇妙，有些则混乱，愚蠢，荒谬，怪诞。有些梦使我们冷静如常，有些梦可以引起各种情感——或痛苦到下泪，或恐惧得使人惊醒，或喜或惧，不能尽述。大多数的梦醒后便忘；有些印象可以竟日不忘，然后记忆逐渐模糊而不完全；有些梦的印象是如此生