quot;再也没有比伟大的人物的晚年更美的了，恰如秋日的余晖一样。quot;

    这是鹤见祐辅①先生说的话。鹤见先生还说：

    <span style="color:#708090;">①鹤见祐辅（1885-1973），政治家，著述家。

    quot;人的一生，就是走向人格完成的行程。人之最可贵的，是老年。因为只有这个时期是他的一生决算期。quot;

    他还说：quot;因为我们的一生说到底，是为创造出这可贵的老年所做的准备。quot;（《新英雄待望论》，太平洋出版社版）

    我时常到全国各地去，秋天，当我遇上满山似锦的光景时，我一面观赏着这美丽的红叶，一面和身边的朋友交谈着。

    我说：quot;人生的老年期，希望也能是这个样子，希望能在一生之中以这种最庄严最美丽的光景来装饰这人生。quot;我自己，就是以这种想法度过了三十几岁和四十几岁的。同时鹤见先生认为：从中年到老年这段期间，人才能找到内心的和平，才能和人生、和社会泰然相对。他还介绍了萧伯纳的一句名言：

    quot;六十以后才是真正的人生。quot;

    的确，人，伴随着刻印上人生丰饶的年轮，作为人的深度和人的美，才逐渐显现出来。对青年来说，总不免有由于某种不成熟而带来的quot;幼稚性quot;，而年龄大了，则趋于圆熟，私欲消失了，有些人会给你一种清纯的、很美的形象感。从这种意义说，quot;六十以后才是真正的人生quot;这句话，我认为的确是名言。

    我喜欢的歌德名言中有这样一句话：quot;本源的光，所反映的各种各样的色彩，这就是我们的人生quot;（《浮士德》，手冢富雄译，中央公论社版）。二十几岁时有二十几岁的色调，四十几岁、或者六十几岁、七十几岁时，都会有各自的闪光方式。但是，一贯而不变的，则是自身的灵魂的光源。用树木来做比喻，则可以说是年轮在不断地刻印着，而永不会变的则是树木的quot;芯quot;。

    太阳总是每天每天忠实地、毫无变化地运行着，给人类送来光和热。和这种太阳运行相同，我们的人生轨道也在一天一天忠实地运行着，看去似乎是一种平凡的连续。但是时间准确地在移动，年龄在不断增长。正因为如此，使我们内部不灭的太阳继续不断地燃烧下去，这正是使quot;老境quot;得以走上人生的quot;圆熟quot;和quot;完成quot;的关键。

    总之，这一生，最理想的是，站在各自不同的立场上，能放出符合自身的quot;生quot;的异彩，同时又能对自己的一生不感到悔恨，能说出quot;总算没有愧对这一生quot;这句话来！

    这样，我想，最好能如同完成了一天使命的太阳，以它庄严的姿态悠然没入地平线下那样，能够完结这美妙的人生剧。

    专心致志于自己所好mdas;画狂老人quot;葛饰北斋①

    我曾经会见过直到94岁还活跃在quot;现役quot;第一线上的作家里见弴②先生。我和这位在变动的时代里一直忠实于自己的里见先生从容地谈论过人生，谈论过世态，谈论过信仰。这事使我很难忘怀。我想，当时里见先生已超过八十高龄，仍然精神矍铄地说：quot;我希望能再多写点文章，也想登登山！quot;面对先生这种生气勃勃的精神风貌，使我非常钦佩。事实上，先生一直在坚持他的quot;真诚哲学quot;的信念，直到最后也从未放下他的笔。我认为先生的一生，是从未失去quot;生quot;之跃动的、了不起的一生。