第一节 创造自己、忠实于自己 (一)
<span style="color:#708090;">①葛饰北斋(1760-1849),有名的quot;浮世绘quot;的画师。
<span style="color:#708090;">②里见弴(1888-),近代小说家,早期曾加入白桦派。 谈到一个人在整个一生中专心于爱好的人,那么,浮世绘的大家葛饰北斋,也正是这样的。
正像他自称为quot;画狂老人quot;那样,葛饰北斋对绘画的狂热是非同寻常的,在贫困的生活中,直到他享年九十高龄为止,他那青年人一般的热情,从来没有减退过。据有的人说,可以认定出自葛饰老人手笔的作品,多达三万五千余幅。
据说柏拉图是在握着笔当中死去的,这已是脍炙人口的轶话。那么,说北斋也是直到临终从未放弃画笔,恐怕也非过甚之辞。就是这个北斋老人,在他那有名的版画集《富士百景》的跋文中,写下了大致如下的一段话。
它的大意是:我从六岁就非常喜欢用画来状物,在五十岁左右,画出了许多受到世人好评的作品,其实我七十岁之前的作品,均无可取。到了七十三岁,才稍许懂得了一些要领,怎样去写鸟兽虫鱼的形态和草木生育的状态。由于这个缘故,我想,我如果到了八十岁时,我大概可以进境到某种程度,如果到了九十岁时,那么我可深究此道的奥秘,如果我到了百岁,可能超越人力之所及,达到神技之域。如果我活到一百一十岁,那么,我的写生可以做到不管怎样看,都会和原物维妙维肖,宛然如生的吧。
据说这是他七十四岁时说的话,在通常的观念中认为quot;人生不过是五十年quot;的时代,而且已经是公认的画艺绝伦大家,而他还要说完成自己的画风须要一百一十岁,这正表明了他还要不断精进的态度。法国的大雕塑家罗丹深为北斋的这番话所感动,他赞叹地说:
quot;一个具有优秀头脑的人,是能够做到直至生存的最末尾,始终培育自己、丰富自己的啊。quot;(《罗丹艺谈抄》,同前)
不只艺术是如此,恐怕所有领域中的所谓修业,都可以说是永无quot;到此为止quot;的终点的。毋宁说越是不断努力,越会感到走向最后完成之域的道路更加艰险、更加遥远。这可以说是从事创造活动的严峻性,也是它的宿命吧。为了修业取得成就,在攀登这个刻苦训练的高峰的路途中,如果稍一松懈,滋生出quot;我已经差不多了quot;的一刹那,所指向的完成的顶峰,立刻就会隐藏到那种退步与安逸的云雾中去。
据说北斋在临终之前,曾经吐露过深感遗憾的一句话:
quot;如果天再借我以五年的寿命;以创造为生命的人,永远是将自己的现状看成是quot;未完成quot;的,从而专心致志不断励精自勉。当然,后世的人很可能将他近似执念的精勤的轨迹,称为quot;完成quot;的吧。如果将人的一生看做是一个不容许他人模仿的作品,那么在有限的时间里,为了人格的完成,做了多少的努力,创造出什么样的价值,就成为决定他那个作品完成程度的基准。
那种自安于自身的小天地里,错误地以为quot;我了不起quot;的人,就会失去做人的魅力,归根到底,终究是不可能获得真正幸福的自我满足的终点。
人生,最理想的是直到最后的瞬间,仍是建设的连续。我甚至想,能否一生保持住这种心理准备,决定这个人一生的价值。由自己决定的信念,按照这一信念将自己的人生坚持到底,始终坚持人生的前进与人生的成长,只有这样,才可以配称为人,才能获得做人的尊严。
高迈之心