众所周知，《浮士德》是戏剧，是由对话组成的。当然，也有相当一部分是独白，但其基调是对话，其中加进一些独白以增进其艺术的效果。

    雅典的苏格拉底也是坚持对话的。他写的书均未留下。我们能接触到的苏格拉底的言行，都是通过柏拉图的笔，其中大部分是《对话录》，这是人所共知的。我想，这件事看起来简单，其实却显示了某种非常重要的真理。

    这就是说，人并不是单独的人，而是在人与人的关系当中才所以为人；正像古来的许多哲人举出人所以为人的首要条件是会说话那样，人与人之间彼此交换的对话，才是人之所以为人的证据，也就是说，所谓对话乃是人为了证明自己成为人的quot;场所quot;。

    歌德也敏锐地认清这点。

    他在《谎言与省察》一文中说：

    quot;写这件事，恐怕是语言的滥用，就以默读来说，恐怕也只不过是活生生的对话的可怜的代替物而已。因为，人是通过个体将一切可能的东西直接传达给他人的quot;（《歌德全集第十一卷》，大山定一译，人文书院版）。

    自然，歌德并不是否定quot;读quot;或quot;写quot;。不是这样的，他是说，言语所发挥的最正确和最生动的传达作用，应该是quot;一对一的对话quot;。如果以这种基本观点来看，那么写或读这种行为，可以说它所担负的作用只是一种补充的作用。因此，歌德是很重视quot;个体quot;的，细想起来，我们读了优秀作品而深为感动，是因它构成了quot;作家quot;对quot;我quot;这种个体关系，也就是构成了quot;一对一的对话quot;。

    不过，从事实上说，作为使这种关系比较圆满地、直截了当地得以成文的文学形式，比起小说来，戏剧可能更适合一些。因为不依靠台词而以说明、描写为主体的小说，很容易流为歌德所说的quot;语言的滥用quot;。歌德的作品，《浮士德》以及其他许多作品之所以采用戏剧形式，我想也是出于这样一种理由的。

    所以，歌德向爱克曼说过如下的话：

    quot;人们总是来问我：您在《浮士德》中想使什么理念形象化呢？就好像我自己分明知道，可以立即讲出来似的。——

    其实，从天国通过现世直到冥界，这是一个必然的路径，那不是什么理念，而是情节的发展quot;（《歌德谈话录》，前已出）。

    然后，他这样慨叹地说：

    quot;德国人真是些奇怪的人。——他们到处搜寻深奥的思想和理念，又把它到处应用，本来并无必要，可偏要把有生命的东西弄成晦涩的东西。quot;

    歌德说，《浮士德》这部作品最重要之点，不是难解的思想或理念，而是quot;情节的发展quot;。也就是说，由对话与对话交错组成的生动的quot;情节的发展quot;，才是决定《浮士德》这部戏成功与否的关键。而歌德竭尽全力写出的这部杰作，取得多么大的成功，是毋需加以说明的。

    越是伟大的人，越总是谦虚

    歌德描绘的浮士德博士，年过五十，可以说是将一切学问都研究殆尽了，而其结果，他所得出的结论是quot;有用的学问我一无所知，我知道的，又毫无用处quot;（《世界古典文学全集第50卷》，大山定一译，筑摩书房版）。

    哲学、法学、医学，还有那无用的神学，我竭精殚思地研究过了，然而思想起来，该多么愚蠢啊。

    现在就是这个样子，我丝毫未能变得聪明。

    人们称我为术士、博士，已经有十年之久了。

    上、下、左、右，我牵着学生们的鼻子，指导他