们，可是，最后，我只知道我一无所知。

    一想到此，我五内如焚。

    （悲剧第一部·夜）

    在这段独白中表现的是对学问、知识的谦虚态度。正像苏格拉底所说的著名的话：quot;无知之知quot;——以quot;知道自己有不知道的事quot;为前提，反驳不懂装懂的一般的quot;知quot;的立场，——所象征的那样，第一流的学者、思想家这类人总是谦虚的。

    我到世界各地去旅行，和许多人进行过对话。其中有汤因比、勒内·儒格、仲波思等大学者。这些人的一个共同点就是谦虚。在和汤因比博士最后会面时，我曾请他给我提一些忠告，博士说：quot;我是搞学问的，而您是实践家，对一位实践家，我没什么可说的，您就勇敢地前进吧。quot;这是对我这样一个相当于他的孩子年龄的人激励的话。博士毕竟不愧为超第一流的学者，才能说出这样的话，这使我深深感动。

    正如浮士德博士那样，对晚辈一直抱有quot;一想到此，我五内如焚quot;的感情，这是作为一个教育家理当如此的；作为一个学者为了完成自己的使命，也是不可缺少之点的。

    这点也可从quot;知识quot;和quot;智慧quot;的角度来加以理解。浮士德说：

    ……我大胆地攫取了人类智慧的宝库，可毫无用场。

    我把它堆积在手头，然后我呆呆坐着，可我的内部丝毫涌现不出新的力量。

    我的身量连一根毛发那么长也未能延伸，对于无限，连一步也未能接近。

    （悲剧第一部·书斋）

    浮士德，还有歌德，无疑是充分懂得quot;知识quot;不一定就和quot;智慧quot;连在一起的。在《浮士德》中，其他登场人物也说：quot;我的朋友，一切理论都是灰色的。真正萌发成绿色的，是生命的黄金树quot;（同前书）。

    我在年轻时喜欢的哲学家柏格森，他也认为：quot;在精神的行动、状态与能力的迷宫中，始终不可放手的一条线，那就是生物学提供的那条线quot;（《哲学的方法》，河野与一译，岩波文库版）。而这条线只能向quot;最重要的是活下去quot;这一命题去求索。这一指摘，显然是对那种对活下去毫无帮助的、为知识而知识、为学问而学问所敲起的警钟。这类知识或学问，只能产生傲视人、傲视人生，高高在上的傲慢性格。

    遗憾的是，这种quot;知识quot;与quot;智慧quot;的乖离现象，在现代越发显著。帮助制造核武器的爱因斯坦、欧佩海玛这些人为他们的卓越的理性而深感苦恼，这可以生动地说明quot;知识quot;与quot;智慧quot;的乖离与矛盾。浮士德发出的根本性的深刻疑问，正包含着这类文明论性质的课题。

    论男子汉的生活道路

    想要简单概括《浮士德》深邃博大的内容当然是不可能的，不过，说到底，我想可以总结出以下两点：第一，它说明美、宗教、爱、政治等等，对人，对人生，究竟有何意义。

    第二，它说明一个男子汉的生活道路应该是怎样的。当然，关于女性方面的可尊敬之处，歌德也是始终重视的，这点后面再叙。

    现在先让我们考察男子汉的生活道路。

    浮士德与靡非斯特订立契约时，曾说过如下的话：

    如果悠然在安乐椅打瞌睡，我就完蛋。

    如果轻易为甘言所弄，我迷濛地、以沾沾自喜自居，而且受骗，沉醉在快乐的梦境里，那就可以说，我的末日已经来临。

    （悲剧第一部·书斋）

    歌德的一生不断燃烧着和青年一样的生气勃勃