着。我见我女儿张开嘴巴，活像一只嗷嗷待哺的小鸟，我母亲投了一筷海蜇进去。

    quot;瞧，你喜欢吃海蜇！quot;克利奥大口大口地咀嚼起来，并且笑了。我母亲不禁大声说，quot;你妈小时候说，海蜇吃起来味道就像橡皮筋。quot;

    quot;别跟我说这些！quot;克利奥突然哇的一声尖叫起来，嚼了一半的海蜇皮从她张开的嘴巴里流了出来。

    quot;不哭，不哭，quot;坐在对面的海伦舅妈忙安慰道，quot;瞧，这里还有些五香牛肉，要不要？像汉堡包一样，可好吃来，喜欢的话，过来吃。quot;

    克利奥委屈地抽泣着，跑过去夹了一片，狼吞虎咽地吃了下去。我母亲一言不发，把脸别到一边去。

    我为母亲感到难过，她被她的记忆和我小时候对橡皮筋类东西的偏爱出卖了。想不到一个孩子竟能以她意想不到的方式来伤害她的母亲。

    那天晚上结果比我预想的还要糟，我注意到，宴会从头至尾，我母亲和海伦舅妈都在有意和对方过不去。她们用中文争论著，肉是否太咸了，鸡是否太老了，quot;全家福quot;里荸荠是否放多了，干贝是否放少了。我看到菲力尽可能有礼貌地与我表兄弗兰克聊天。弗兰克一刻不停地抽着烟，这恰恰是菲力最讨厌的。我还看到老家的不是真朋友的朋友们正在向未来的新娘和新郎干杯，尽管他们两年内是肯定要离婚的。我木然地笑着，听着玛丽和社的闲聊，仿佛我们仍然是最要好的朋友似的。

    我看到我母亲在很多场合坐在桌边，就像我想象中的那样孤独。我感到我们之间有着巨大的鸿沟，使我们无法分担生活中的许多最重大的事情。这一切是如何发生的？

    突然，眼前的一切——桌子上的这些插花、我母亲对我的童年回忆、整个家庭——所有这一切都好像是一个骗局，既可悲，又真实。所有这些毫无意义的姿势、积怨长久的误解，还有这些痛苦的秘密，为什么我们要保留这一切？我简直感到要窒息，我想逃走。

    一双手搭在我的肩膀上，是海伦舅妈。

    quot;不会太累吧？quot;她问道。

    我摇摇头。

    quot;那么，来帮我切蛋糕，要不然，我得付饭店一笔额外的小费。quot;当然，我不知道她又要给我透露什么秘密了。

    我们走进厨房，海伦舅妈把一大块蛋糕切成一个个小方块，然后把它们放在一只只纸盘里，她舔掉粘在手上的奶油，把一颗草莓嵌在奶油中间。

    quot;这是旧金山最好的蛋糕，quot;她说道，quot;玛丽从克莱门特街的圣记面包房买来的。知道这地方吗？quot;

    我摇摇头，一面给每只纸盘插上一把塑料叉子。

    quot;也许，你对自己的病情还知道另外一些情况？quot;她严肃地说道，放下了手中的蛋糕，望着我，等待我的回答。我被她突然转变的音调吓了一跳，因为我真不知道她在说些什么。

    quot;没关系，quot;她严厉地回答道，然后又继续切她的蛋糕，quot;我已经知道了。quot;

    于是她就这样站在厨房中，告诉我两个月前她去看医生的事。一个下雨天她在台阶上滑了一跤，头撞到了扶栏上。那天正好我母亲和她在一起，于是马上陪她去医院。X光检查的结果是，没有伤着骨头，也没有得脑震荡，像杜姨婆那样，还算运气。但医生在她的颅骨处发现了一个小黑点，需要作进一步检查。

    quot;我知道的就这些，quot;她说着，敲敲脑袋，得胜似地说，quot;上帝的手指在这儿敲了一下，对我说，时候到了。我长了一个脑瘤。quot;