只能说这儿比华人区只好了一点点。

    我弄不懂为什么那么多学生、作家和艺术家都喜欢住这儿。或许他们觉得这儿比较浪漫——要是你没东西吃，可以吃人家的思想。这儿妓女也很多，但档次没南京路上那些住在夜总会里的妓女高。这些女人被称为quot;路边夫人quot;。好像每走几步，就能看到一家只有三条板凳的饭店，或是一家和门面同样宽的酒店，或是一架陡梯，通向二层楼上的茶室。

    然后我进了一条满是小摊贩的街上，很多人在卖旧书、旧地图、旧杂志——有历史的、言情的、诗歌的、政治的。

    quot;禁书！quot;一个男子冲我喊道。说着他从桌子底下摸出一本杂志。封面上一个年轻的女人正在哭，一个男的鬼影抓住了她。我没看下去。它们跟我和花生以前在暖房里经常读的故事一模一样。我站在街上回想这些故事，说的都是姑娘不听父母劝告，为爱情而结婚，诸如此类。结局总是悲惨的，用道德说教结束：quot;不会控制，白白送命！quot;quot;坠入私情，坏了名声！quot;quot;丢开家庭观念，丢了自己脸面！quot;我想起那些读后使我哭泣的故事——我总觉得大多数女主角的结局跟我母亲同样悲惨。

    就在这时候，我明白了，所有这些故事都是编出来的，只不过是故事罢了。像花生和其他任何人一样，我曾经为我母亲想象过一个不幸的结局。像花生那样，我曾经被这些悲惨的故事所吓倒。但看看实际发生的情形，它并没有阻止灾难落在我的头上。恰恰相反。于是我就这样想：也许我母亲现在生活得很幸福！或许我也还能找到同样的东西。这就是我的希望所在。

    我老实告诉你吧，这就是我当时的想法。这就是我为什么总以为接着发生的事情不仅是巧合，还是一个征兆，它说明我终于有了自己真实的思想。因为接着就发生了下面的事情。

    我觉得有人在拍我的肩膀。我转过身去，一开头我还不认识这个微笑着的男人。quot;雯妮？quot;他说，quot;还记得我吗？quot;

    我寻思，这个名字，雯妮，好像很熟悉。你瞧，我还以为他在说他自己的名字呢。我拼命回想着。

    然后他就说了：quot;我从来没有忘记我给你带来的麻烦。quot;

    什么？这男人在说些什么呀？

    然后我认出了他的嗓音，这个华裔美国军人，吉米·路易，就是他给我起名为雯妮的。

    是的，是的，就是你父亲！就有这么巧，五年后，我们的过去和未来在上海一条陌生的街上碰撞在一起了。你能想象得到吗？要是我不去看花生，要是我不停下来看一本傻杂志，要是他不是正在找一张报纸——一分钟后，我们的生活就会擦肩而过。我问你，这不是命又是什么？

    好多年以后，我对你父亲说过同样的话，那时我们已经结婚了。我们多幸运啊，命运把我们带到一起。可你父亲并不认为这是命，至少不是中国人的命运观念。

    quot;所谓命，quot;他告诉我，quot;就是说另外有个人在替你决定你的生活。我们的爱情比这要伟大得多。quot;这儿他用了一个美国字quot;命运quot;①，某种无法避免的东西。

    ①该词英文原文为quot;DESTINYquot;，意为quot;命运quot;、quot;定数quot;，不同于另一个同义词quot;FATEquot;，意为quot;命运quot;、quot;运气quot;。

    不过在我听来命运和命是一回事。他坚持说这是两码事。于是我告诉他，quot;或许同一样东西，你在用美国方式看，我在用中国方式看。你说，#039;瞧，碗里有条漂亮的