装威斯康辛西洋参等。”

    在看到了分配给我们的座位以后，我发出了呻吟声：中间排，中间座位，两边都有人。一个坐在通道另一头的老妇人阴郁地凝视着我们，然后咳嗽起来。她大声地向着一个没有指明的神灵祈祷，祈求没有人坐她身边的三个位置，并且印证说她有着非常糟糕的疾病，需要躺下来睡着。她的咳嗽变得更厉害了。但对她来说不幸的是，那神灵想必是出去吃饭了：因为我们坐了下来。

    当饮料车终于抵达时，我要了锦酒补剂以放松一下。但是机上的女乘务员不懂我的意思。

    “锦酒补剂，”我重复说，接着用中文说：“如果有的话，请加一片柠檬。”

    她请教她的同志，后者同样迷惑不解地耸耸肩膀。

    “你们有苏格兰威士忌没有？”我试图用中文说除苏格兰威士忌以外的词。

    她们哄笑起来：这样的玩笑。

    你们肯定该有苏格兰威士忌，我想大声叫喊，看看你们穿的什么荒唐可笑的服装！

    但是“苏格兰威士忌”不是个我学过要说的中国词儿，而邝也不准备来帮助我。事实上，她看上去对于我的挫败和女乘务员的疑惑还颇为开心。我只得要了特种可乐。

    与此同时，西蒙坐在我的另一边，在他的膝盖上玩着飞行模拟器。“嚯嚯嚯！臭狗屎。”这是紧随着坠落和燃烧的声音而发出的。他转身向我说：“毕晓普上尉说饮料在家里。”

    整个旅行过程中，邝都由于高兴而喝醉了似的。她一再地挤着我的胳膊并且咯咯地笑。在三十多年里，这是第一次她将站在中国的土地上，回到长鸣那个她一直生活到十八岁的村子里。她将见到她的婶婶，她叫大妈的那个女人——她抚养大了她，而且，按照邝的说法，可怕地辱骂了她，并且极重地掐她的脸颊以至在她的脸上留下了一块满月形的疤痕。

    她也将与她的老同学团聚，她期望着能够用她的英语，她的驾驶执照，她那爬在沙发——这花卉图案的沙发是她最近在一家货栈买的：“由于有小洞而便宜一半，或许甚至都没人会看到那些小洞呢”——上的宠物猫的快照，给她的朋友们留下深刻的印象。

    她谈起去扫她母亲的墓，谈起她将怎样确保扫好墓。她将带我去一条她曾经埋藏过一个装满珍宝的盒子的小峡谷。因为我是她最亲爱的妹妹，她还想给我看看她童年时的藏身之地：一个石灰岩洞穴，里面有一处魔泉。

    这次旅行对于我也展示了许多的第一次：我第一次到中国去；自从我还是个孩子以来邝是第一次在两个星期里始终是我的伴侣；西蒙和我是第一次睡在不同的房间里却一起旅行。

    现在，咯吱咯吱地挤坐在西蒙和邝的中间，我才意识到我去中国这疯发得是多么的厉害——要承受在飞机和机场里呆差不多二十四小时的那种肉体上的折磨，以及与两个是我最大的头疼和恐惧之源的人一起去中国那种情感上的浩劫。然而为了我心灵的缘故，我又必须去中国。当然了，我有着很实在的去的理由——写杂志的文章、找到我父亲的名字。但是我的主要动力却是害怕后悔。我担心如果我没有去，将来的某一天，我会因回溯往事而感到疑惑：如果我去了结果会是怎样呢？

    也许邝是对的：命运是我去的理由。命运没有逻辑，你绝对无法与之争辩，正如你无法与龙卷风、与地震、与一个恐怖主义者争辩一样。命运是邝的另一个名字。

    我们离中国只有十个小时的路程了。我的身体早已搞不清是白天还是晚上。西蒙在打瞌睡，我则连一眨眼的时间都没睡着过，邝刚醒了过来。

    她打着哈欠。片刻之内，她就又变得机灵而不安分了。她不安地玩弄着她的枕头，“利比—阿，你在想什么？”

    “哦，你知道的，工作上的事务。”在