这次旅行之前，我拟了个旅行计划和清单。其中我考虑到了飞行时差、方向、位置寻找、唯一的照明是蓝色荧光这样的可能性。作为提醒，我用铅笔圈出了要拍摄照片的对象：小杂货店和大的超级市场、水果摊和蔬菜场、各种各样的炉子和烹饪器皿、调味品和烹饪油。我也在许多夜晚为计算和预算而烦恼不安。到长鸣的遥远距离是个主要问题，按照邝的说法，从桂林出发要乘车三或四个小时。旅行代理人甚至都无法在地图上找到长鸣。他让我们在桂林预订旅馆，两个房间每个每晚要六十美元。那儿可能会有便宜些和近一些的住处，但是我们必须在抵达后才能去寻找。

    “利比—阿，”邝说，“在长鸣，事物可能并不怎么非同寻常。”

    “那也不错。”邝早就已经告诉过我：菜肴是简单的，类似于她的烹饪，不像那些在昂贵的中国餐馆品尝的东西。“实际上，”我安慰她说，“我不需要拍摄奇特事物的照片。相信我，我并没有在期待香槟酒和鱼子酱。”

    “鱼子酱，那是什么？”

    “你知道，就是鱼的蛋。”

    “哦！有，有。”她看上去是松了一口气，“鱼子酱、螃蟹蛋、虾蛋、鸡蛋——全都有！还有千年的鸭蛋。当然，并非真的有一千年，只有一、二、三年最多了……哇！我想到了什么啊！我知道哪儿能够为你找到比那更久的鸭蛋了。很久以前，我藏起了一些。”

    “真的？”这听起来有些指望，是那篇文章的一个颇为美妙的细节，“当你是个姑娘时你把它们藏起来的？”

    “直到我二十岁。”

    “二十岁？……你那时早就在美国了。”

    邝暧昧地笑起来，“不是这生的二十岁，上一生。”她的脑袋向着座椅靠下去，“鸭蛋——啊啊，那么美妙……班纳小姐，她并不怎么喜欢。后来，饥荒时代到来，什么东西都吃：老鼠、蚂蚱、蝉。她觉得千年的鸭蛋味道要胜于吃那些……等我们到了长鸣，利比—阿，我带你去看藏它们的地方。也许仍然还有一些在那儿。你和我去找，啊？”

    我点点头。她看上去是那样的高兴。她的想象中的过去这次总算没有来打扰我。事实上，这个搜寻在中国的子虚乌有的蛋的念头听起来还颇有吸引力。我看了下表，再过十二个小时，我们就将到桂林了。

    “呣，”邝喃喃自语，“鸭蛋……”

    我能够看得出邝早就在那儿了，在她幻觉世界的那些已消逝的日子里了。

    鸭蛋，由于我是那样地喜欢它们，以至我都变成了一个贼。每天——除了星期天——早晨以前就是我偷蛋的时候。我不是一个坏透了的贼，不像凯普将军。我拿的只是人们会丢失的，一个或两个蛋，那类东西。不管怎么说，拜耶稣教徒并不需要它们。他们更喜欢鸡蛋。他们不知道鸭蛋是极大的奢侈——如果你们在金田买它们会非常昂贵。倘若他们知道鸭蛋得花费多少钱，他们就会一直都想着吃它们的。然后是什么呢？对我那是大糟了！

    要做千年鸭蛋，你一开始就必须使用非常、非常新鲜的蛋，否则，哦，让我想想……否则……我不知道，因为我只用新鲜蛋。或许不新鲜的蛋里面早已长了杂七杂八的东西。总之我把这些非常新鲜的蛋放进一个装着石灰和盐的坛子里。那石灰是我在洗衣服时省下来的，盐则是另一回事，不像现在那样便宜。对我幸运的是，外国人有很多盐。他们需要他们的食物尝起来就像在海水里浸过一样。我也喜欢带盐的东西，但不是任何东西都要成的。当他们坐下来吃饭时，他们轮流说：“请把盐递给我，”于是加上更多的盐。

    我从厨师那儿偷盐。她的名字叫艾美·第二个姐妹，是太多的没有儿子的家庭里的一个女儿。她的家庭把她给了传教士，这样他们就不用被迫把她嫁出去再陪上一笔嫁妆了。艾美和