那些去往贫困地区的农村插队的知青相比,简直可以说,一些在天上,一些在地上啊!”说着,将脸缓缓转向赵天亮,沉思地凝视着他。

    赵天亮发自内心地说:“排长,你要是想骂我,那就骂吧!无论你怎么骂,我都承受得住。也没有理由承受不住。”

    张靖严却依旧自顾自地说着:“要让我们兵团知青知道!对。一定要让大家知道!知道我们是何等的幸运!”

    “排长,你是主动来到北大荒的吗?”

    张靖严点头:“当然。我是为理想而来的。你说你哥哥是一个乐观主义者,你那位晓兰姐是一位理性主义者,那么我就是理想主义者了!”

    “相信自己足以改天换地?”

    “不,我从来也没那么以为过。高一的时候,我成为学校最早的几名学生党员之一。高二的时候,我被审定为即将派往法国的公费留学生。那时我的理想是科技强国,为国争光。那时我的理想很大……”

    “现在呢?”

    “现在我的理想很小,很具体,很现实。我的母亲是家庭妇女,文盲。我的父亲是铁路上的搬运工,靠力气挣钱的人,扫盲时认识了几个字。我家孩子多,我是老大。父母能供我读到高三,那也实在不容易啊!既然大理想破灭了,那就让我实现小理想吧。让父母脸上愁云少一些,笑容多一些,让弟弟妹妹过年过节有件新衣服或新鞋穿,这就是我现在的小理想。共产党员也首先是儿女,体恤父母也是热爱劳动人民。”

    赵天亮低声道:“排长,你这么说,有些人听到了会批判你的。”

    “我知道该对什么人说,不该对什么人说。”

    从连队的方向隐隐传来号声。张靖严拍了拍赵天亮的肩:“咱俩别站在这儿说起来没完了,我可饿了。”

    于是他们向连队的方向走去。他们的身影,在广袤的土地上,显得那么渺小。他们的对话,却在广袤的土地上继续着,就像在巨大的录音棚里一样清晰:

    “排长,为什么你一点儿都不怨恨我?”

    “怎么没怨恨过你?从发现你离开连队那一天早上起,我内心里就开始怨恨你。我太清楚我将因你而承担什么后果了。可是方婉之大姐的一席话,改变了我的想法。”

    “她怎么说?”

    “她说,将来,你们知青一定会成为中国的一种历史现象。这段历史将主要靠你们自己来写。多写下一些谅解和友爱,那样的历史才更值得回忆,也更有意义。怨恨太多的历史是令人讨厌的历史。不仅经历过的人讨厌,连没经历过的人也会讨厌。”

    连队食堂里人已不多,卖饭的是魏明。

    “两个馒头,一份菜。”

    魏明冷着脸给了他两个馒头。

    赵天亮:“菜。”

    魏明:“没了。卖完了。”

    “那不是吗?”赵天亮向卖饭窗口里一指,案子上的大盆中,明明还有半盆菜。

    “我说没了就没了!”魏明看都没看他,“啪”地关上了小窗。

    赵天亮默默转身,对面墙上一条黑布上贴着的白纸剪的字让他呆住了——“沉痛哀悼张敢峰烈士”。

    馒头和饭盒从他手中掉到地上。

    赵天亮狂奔到河边,气喘吁吁,胸膛起伏,脸上已淌着泪水。他从内衣兜掏出信,犹豫一下,还是将它拆开看了:

    敢峰,我最亲爱的同学,我最信任的朋友,我尊敬的思想交流者:

    如果说,你离开北京时,北京只不过有“山雨欲来风满楼”的迹象,那么现在我不能不告诉你我真实的感觉——它使我想到契诃夫的小说《第六病室》,想到他那句忧伤而又无奈的话:“俄罗斯病了!”我认为现在到处可见许许多多形形色色的中国病人……因而我的