心情也像当年的契诃夫那般忧伤而又无奈。我还想到闻一多的诗句——“我双手擂着大地的赤胸,眼中迸出血泪:这不是我的中华,不是不是!”可是,已经来到陕北一个贫穷的小村的我,却也只有装出头脑简单的样子,尽量以阿凡提式的智慧,保护某些我或能保护得了的人。朋友啊,我心愀然,我心愀然!我唯一感到安慰的是,毕竟真的和人民打成一片了!

    ……

    赵天亮听到脚步声,赶紧将信揣入兜里,回头一看,是端着盆的周萍。

    周萍说:“你能回来,我替你高兴。”

    赵天亮没说话,起身走了。

    晚上,赵天亮回到宿舍,见知青们像罐头里的沙丁鱼一样,挤了一炕,根本没有他睡觉的地方。正在他发愣的时候,一只手拍在他肩上,他回头看,是张靖严。

    “我知道一个可以打着滚睡觉的地方,咱俩一块儿睡那儿去。”

    马棚的地上铺开着麦草,张靖严和赵天亮仰面朝天躺在草上。

    张靖严仰视着马棚稻草的棚顶,幽幽地说:“知道我为什么受你牵连了,也还是对你很友好吗?”

    “你说过了,因为方排长的一番话。”

    “那是一方面原因。另一方面原因是,你们全家对你那位晓兰姐的情怀,说明你们全家人都是正直的。正直,这一种人性品质,在今天的中国,太弥足珍贵了。连长指导员他们,也是这样看问题的。所以,你要记住,你没有权力再做使一个正直的家庭蒙羞的事。”

    张靖严的话让赵天亮感到更加内疚了:“排长,感谢你对我说这些话,真的。你和我哥哥一样,有时说出的话,好像写在书里的。能经常听到有人对自己说那样的话,心里暖暖的。”

    张靖严一笑,轻轻地朗诵起来:

    我像一片秋天的残云,

    无主地在空中飘荡。

    呵,你那光芒四射的太阳,

    你还没有蒸发掉我的水汽。

    假如这是你的愿望,

    假如这是你的游戏,

    假如你愿意在夜晚结束这一场游戏,

    我就在黑暗中,或在净化的晨光中,

    甘愿自行溶化、消失。

    ……

    赵天亮欠起了身:“泰戈尔的诗!”

    张靖严转头看他:“你也喜欢泰戈尔的诗?”

    “我要送给你一本他的诗集!”

    人们在钻天杨下休息,韩指导员在讲话。

    “趁大家休息这会儿,宣布几件事情。第一,明天休息一天……”

    并没引起什么高兴的情绪。所有的人都低垂着头,摆弄着镰刀。大家已因疲惫而懒得抬头,懒得相互说话,也懒得应答。

    “第二,宣布团里的,当然也是连里的处分决定——鉴于赵天亮的行为,作为知青排长的张靖严没有及时汇报,因而有推卸不掉的责任,团里建议连里,免去其排长职务,并给予党内警告处分……”

    人们同样没有什么反应,仿佛都麻木了。

    “以后,将由机务排尹排长,担任知青男排排长。对于赵天亮本人,给予记大过处分,两年内,不得参与五好战士等先进个人评选。赵天亮,你有什么意见吗?”

    无人抬头,无人应声。

    齐勇猛地站起,四下看看,大步走向一人,将那人揪着衣领拽起来了:“你怎么还一声不吭?!”

    齐勇揪错人了,被揪的并不是赵天亮,是“小黄浦”。他懒洋洋地举起一只手,朝豆地里指去——指导员和齐勇扭头往地里看。

    豆地里,赵天亮的身影在收割。但与其说是在收割,莫如说是在以慢镜头的速度进行类似收割的表演……