在远离常德万里之外的两个异国城市，常德作战同时成为关注的焦点。时间是1943年11月28日。

    日本东京。天皇裕仁召见参谋总长杉山元和军令部总长永野修身，对3个师团久攻不克只有一个师守备的常德城大为震怒，限令两日内必须占领常德，否则就将那些无用的将领们枪毙。

    而在坐落于美丽的尼罗河畔的文明古国埃及首都开罗，28日那天正是美、英、中三国首脑举行会晤的第二天。

    地中海的冬季温暖如春，一如已经看到胜利曙光的几位政治家的心情。在介绍各个战场战况时，蒋介石将正在进行的常德会战作为中国军队英勇顽强抗击日寇的范例介绍给罗斯福和丘吉尔。

    这两位大国领袖称赞中国军民为世界反法西斯战争做出的卓绝贡献，罗斯福还详细询问了守城部队的番号和指挥员姓名，写在自己的记事本上。

    “57师师长姓余名程万。程万，源于中国古语‘鹏程万里’，取意向高远、翱翔不止之意。”蒋介石通过翻译向罗斯福介绍，言语中不乏自豪和得意。

    同盟国首脑称赞57师顽强御敌的消息由电波传到常德城中是在12月1日傍晚。受到这一喜讯鼓舞的57师全体将士只剩下不足500人了。170团团长孙进贤、171团团长杜鼎、炮兵团团长金定洲几乎成了“光杆司令”，此时他们像战斗兵员一样拿枪与日军战斗。

    代理师参谋长皮宦猷和师参谋主任龙出云率领机关参谋人员手拿武器，加入师特务连的战斗序列。

    此时的常德，守军士兵们大都以三五人为一组各自为战，在断壁残垣间，顶着日军的炮击、枪打、毒气和一次次纵起的大火，一分一秒地抵抗着、坚持着。这时全师的口号是“有一屋守一屋，有一壕守一壕”，战死为止。

    城中，不但所有勤务杂役人员都被动员上战场，有几处要点，甚至许多死者也再次“参战”。他们或被摆成仍在射击的样子迷惑敌人，有的则被作为材料垒成工事、掩体，组成了名副其实的血肉长城。“烈士的续战”，成为常德会战乃至中国抗日战争的千古绝响，令数十年后寻访故地的笔者许久欲哭无泪。

    12月2日凌晨4时，日军从城四周逼进中央银行大楼。余程万将仅有的兵力部署在师指挥部核心阵地周围的文昌庙、兴街口、大西门、上南口、观音林等路口，防御圈被压缩到了纵横仅有600米的狭小范围。

    天亮时，日军进入城区的兵力已有3万左右。中美空军从衡阳机场起飞10余架飞机支援守城作战，电报中要求57师指示轰炸目标时，余程万回电说：以中央银行为轴心，半径400米之外，不论怎么炸都不会炸到自己人。

    上午9时，日空军和中美空军各8架战斗机在常德上空展开空战。日机被击落一架，中方飞机空投部分弹药、食品和刊载国内外舆论声援常德会战文章的报纸，但仅有小部分落在守军阵地之内。

    打开从天而降的几箱珍贵的弹药，却发现机枪弹和迫击炮弹有多半规格不对，无法使用。

    上午10时，日军30余门山炮在守军防御的各个路口安置就位，即以猛烈的抵近直瞄射击层层摧毁通往中央银行的工事、路障和建筑物。

    10时30分，中央银行正北文昌庙防御线的169团1营10余名官兵在营长杨维钧率领下冲出阵地向数百名日军发起自杀性反冲击，中国官兵全部壮烈殉国。

    11时10分，大西门守军弹尽，171团副团长卢孔文下令吹响冲锋号。

    40余人手持上着刺刀的步枪向敌发起冲锋。一场激烈肉搏后卢副团长及大部分官兵阵亡，日军亦向后退却。

    12时，炮兵团团长金定洲率炮团3营营长何曾佩和30余名士兵向突入观音庵的数百名