去它。

    我个人没去过德累斯顿，但我相信经过那短短一夜，它再不可能是大战前那个号称易北河珍珠、百年千年时光所铸成的模样了；一样的，伊拉克的巴格达，它有更久更无可比拟的时间来历，这个直接从人类文明曙光时刻走出来的两河流域古城，就算老布什小布什家族富可敌国，抵偿得了这样的损失吗？

    只剩人心

    绝大多数时候，我个人很不喜欢小说中搬弄太多心理学的论述，因为小说借助心理学现成主张的部分，通常正正好是小说书写者自己最该认真想并尝试回答的部分，是整部小说不可让渡的“问题意识”核心所在；用大白话来说，否则你干吗要写小说呢？否则我们还需要小说这东西吗？找几个学过心理学初级课程的大学生研究生来跟我们说不就行了？——小说乃至于文学最独特也最有价值的部分，或许并不在于所面对的疑问本身，它和其他领域的工作者思索并尝试回答大致同样的问题，惟依循着不一样的认识方式和路径，它不可以降格为某种学术主张的翻译者。

    但渥特丝这部看起来还好，至少她让这三个家伙停留在心理医生而不是心理学者的层次，因此比较像是小说中的角色人物而不是隐藏的智者或甚至上帝。也因此，阿克兰这个人物才不至于陷入某种心理学的“模式”，才得着必要的行动自由，才无可预测，也才能随机穿透小说所独有的某些细微暧昧角落。

    而三个之多的心理医生实在有点滑稽，很难猜想渥特丝写时到底怎么想的，但一代不如一代地顺流而下，从像模像样驻守医院的威利斯，到经营附早餐小旅馆的温暖有容苏珊·康宝，再到开酒吧、黑街角头般的大块头女同志杰克森。这不是三位一体的圣哉心理学一神论，而是有巫术、有巴力、有金牛犊、有丰收神大母神的凌乱多神教，接近真实生命现场的混杂丰硕模样。

    话说回来，第二次世界大战之后心理学变得如此重要，与其说是心理学者先有什么动人的发现和成就拉动此一热潮，不如说是人们意识到该有一门这样的专业学问、该有更多聪明人更多资源投注此一领域所推动；是源自需求面而非供给面——终究，面对着大战之后世界景观（包括现实世界的硬件成分，更重要，也包括我们看世界的方式）的巨变，我们人想顺利活下去，重新找到和这个新现实无间然的相处方式（如阿克兰中尉做的那样），我们并没太多可自我调整的余地，除了人心这一处。

    今天我们仍长挂口中的“适者生存”这一演化论的经典命令之语，其实不是达尔文说的，而是出自稍后社会达尔文主义者斯宾塞之口，当然是大有问题的，尤其在时间此一最重要的条件上——生命演化的基本单位，是物种而非个体，也就是说，生存适应的生物性改变（用肺或用腮呼吸，四肢长出蹼来或化为羽翼云云）是极漫长时间进行的，发生在物种之中而非单一个体身上，而且是无意识的、没针对性的。纯就物种这边而言，它只是在生殖繁衍过程中发生极微小的自然变异而已，它无法预见结果；演化选择的一方是大自然，这当然也是无意识的，所谓的“选择”，就跟我们说大自然“鼓励”“诱发”“引导”“促成”生命演化云云这些用词一样都只是描述之词而已，其实它的内容就只是生或死，这就是天择。

    这很简单告诉我们，生物性条件的改变是缓慢的、不可察觉而且无可依赖的，不会因为环境的改变乃至于我们的需求发生在我们个体身上，所以生物学者告诉我们，纯就生物条件来说，我们和克罗马农人，和东非的女阿尔法南猿露西，乃至于灵长类的最聪明兄弟黑猩猩并没具体有意义（对自然条件而言）的差别，现代人和黑猩猩的生物相似度仍达98%以上。这也等于是告诉我们，几百万年来人类文明所造成的生存环境剧变底下（极可能改变幅度大于大自然数亿年时间累积的改变），我