，停车问题、垃圾问题、猫狗问题、噪声问题、乃至于抽油烟机排油烟或冷气机滴水问题云云；另一方面，正因为是邻居，才更了解你的弱点所在，他知道你的来历，你的过往种种，你的生活作息，他知道如何让抽象的恶意转变成为实质而有效率的攻击，这是陌生人做不到的。

    简·马普尔小姐的透明小社会消失了，如今是米涅·渥特丝笔下的一座座孤岛。

    暴怒的人

    这一回，渥特丝谋杀事件底下的爱情故事又由剑拔弩张的吵架开始，无伤大雅，只让读惯她小说的人会心一笑，仿佛成为她的签名，成为辨识她作品的标志。

    干吗脾气这么坏、这么容易被激怒呢？不吵架、不讲两句难听的话当发语词难道就注定发展不成一场恋爱？事实经验告诉我们绝不必然如此。无独有偶的，美国当前最火红的、帕特丽夏·康薇尔的女法医系列谋杀小说，我们也同样看到一个脾气奇坏无比、动不动就陷入无边沮丧（对自己）和无理暴怒（尤其对她愈亲密的人）的专业首席法医史卡佩塔。依我个人读小说的有限经验和理解来看，我并不认为这是书写者的有意设计，因为这并不真的关系着布局，影响着谋杀故事的基本构成及其情节，我个人宁可相信这是书写者本人的自然情感投射和流露，是书写者和世界相处的基本方式。

    也就是，我们大胆点说，我相信这些坏脾气的源头来自渥特丝和康薇尔本人，我甚至不意外她们皆有某种程度的忧郁症躁郁病身心症缠身——这么瞎猜不是污蔑，我想，对个小说书写者而言，忧郁症宁可是某种辛酸的光荣冠冕，一如战士身上的弹痕刀疤一样。

    张爱玲曾带点自嘲地说“云端上看厮杀”，小说家也常被想成是袖手站旁边、在安全距离之外探头探脑的人，但事实上他很难只是事不关己的纯粹旁观者，只因为同情、理解和想像不可能光靠聪明，还得在相当程度的共同处境这一基础上才能有效生长起来。有句话说，小说家是“站在边缘的位置，思考着共同的难题的人”，真正的意思是，他不仅得是个清醒的发现者而已，他同时也得是身不由己的病征本身。身为病征是他感受的位置，是他和社会所有人建立真实联系的位置（比方说你没在下雨天的下班尖峰时间等过公共汽车，很难真正感受台北市的交通状况），只是他不满意于只是身在此山中的病征而已，他还想多知道发生了什么事，因此他又得逼自己走出来，到社会整体性浪潮无力吞没的边缘位置去，这则是利于观察他者同时观察自我的位置，也就是说，思考的位置。

    而当这个社会集体难题是忧郁症时，小说家便更难不就是病征本身了，因为他本来就比寻常人等多一份敏感、多一份胡思乱想的习惯，而他又要给自己另一个孤独思考者的位置。我们知道，“孤独”加上“思考”，白话文说，一个人没事想太多，正是忧郁者的最大催化剂。

    受挫与修护

    《圣经》说：“那人独居不好。”——忧郁症的病因林林总总，但孤独的个人，我个人以为，才是人精神的、心智的之所以如此普遍挫伤而且难以修护的源头。

    孤独，带给人自由，但同时也意味了人丧失了盟友，得独力应付整个巨大的世界。就像书中孤立无援的老上校，他有钱有土地有美好令人觊觎的乡间庄园，甚至有妻有儿有女有亲人，但他仍像困守在四面楚歌碉堡之中的绝望单兵一般，除了意外死去的老妻而外，他无法也不敢把情感开放给任何人，他惟一敢于关心的只是那些被枪支和陷阱追猎的可怜狐狸，他保护它们，如同拯救自己。

    小说中，沉默不语的、把所有秘密一人吞下的老上校，以一则狐狸和狮子的寓言故事寄给他自小流落他养的外孙女，因此说动了他这位英姿焕发，有着皇家军官身份、原本对自己父母身世毫无追究兴趣的外孙女，这是全书的关键