之一，也是小说中最动人的一场，这让人想到本雅明讲卡夫卡那段著名的话：“就像一个人爬到沉船的顶端随着船骸漂流，他在那里有一个机会发出求救信号。”

    事实上，我们还可借此多读两段本雅明的话。一是：“无论如何，说故事的人，对他的听众，乃是一名良好的顾问。……事实上，所谓的劝告，也许不是针对一个问题提出解答，而是针对一段（正在发展中的）故事，提出如何继续的建议。如果我们要人给我们劝告，那么我们便得先叙说我们自己的故事。而且更基本的是，如果一个人要得到有益的劝告，那么他先要找到适当语言来表达他的处境。”另一是：“小说形成于孤独个人的内心深处，而这个孤独的个人，不再知道如何对其所最执着的事物作出适合的判断，其自身已无人给予劝告，更不知道如何劝告他人。”

    还好芸芸世间有一个酷似他、宛如他长相性格的远方不识外孙女听见了他瓶中书里隐晦微弱的求救讯息，但这样盲龟浮木的偶然，不正更见证了人的孤独、人的有口难言不是吗？

    如果一个人要得到有益的劝告，那么他先要找到适当语言来表达他的处境。而本雅明所谓的适当表达语言，事实上深沉地牵涉到说者和听者两方的困难：当说者的处境不在一种普遍的经验之上，而只是他个别的、独特的、惟一的困境，那是很难找寻到听者的；而当人的孤岛化形成，不再有本雅明所说、克里斯蒂笔下所揭示那个“总有听者围拥着说者的小社会”时，人的表述便只剩下重复回声的喃喃自语，要不就是无声无息的文字，用在书信、日记、泄愤式的涂鸦随笔，以及最终的，遗书上头。

    如此人的孤独，也准确告诉我们，忧郁症如风行草偃的普遍化，关键极可能不在于人的受挫，人的受挫成千上万年了，不自今日始；而在于受挫的个人丧失了保护，丧失了修护能力。而这个修护能力从不是个人所能独立完成的，它得仰赖一个广大柔软如海绵的社会机制，这个机制通过适当的说和听，不在于它能让人免于受挫，而在于它吸纳了个人的受挫，化入集体的经验之中，如水滴融入大海消失无形，这正是本雅明告诉我们的：“它像是一座梯子，梯脚坠入深渊，梯顶则消失云间，对于集体经验来说，连这人经验中最狂暴的冲击也不代表矛盾或障碍。”

    有趣的是，人类花了几千几万年时间，我们才从集体经验之中慢慢挣脱出来，从社会的显性隐性规范束缚、从家族亲属的系带中挣脱出来，取得了个人的独特性和思考行动的自由，这违反了《圣经》的古老劝诫，却是人全新历史经验的处境，也同时包含了踽踽独行的自由，四顾无人，在白天，你得学会只手对付一整个陌生敌意的世界，在夜晚的失眠时刻，你得独力疗伤，以及更麻烦的，应付孤独一人时总会时时冒出来的执念和幻觉。

    历史上太多热爱自由的哲人为我们揭示了自由的美好无匹，但只有少数乌鸦嘴的诚实哲人肯告诉我们，和自由相处需要多强韧的精神力量和心智力量。而我们现在晓得了，我们并没有自己想像的那么坚强。