久，尤其是远古缥缈之事（意即智慧的由来和经历），人们便得将其编纂乃至于转换成方便于记忆并流传的各种形式，包括俗谚、歌谣、传说、神话乃至于仪式，以确保声音不轻易在空气中流失；而如此繁美的声音记忆及其传递形式，如一方大磁石，也如一道丰沛流过人类代代历史的大河，它很自然地不断吸纳一代代相关的声音，留存着每一代参与记忆之人的手泽，因此，这个声音又始终在旋动变幻之中，危险，但栩栩如生。

    也就是说，当智慧的形式由气态的声音转变成固态的文字，由听觉的声音转变成视觉的文字，所改变的便不仅仅是个人的私密记忆方式及其内容而已，更重要的，是我们周遭的空气整个变了，智慧的分子结晶成较重的文字落入书版中如待掘的矿石，寻求智慧的人不再曝晒在天光云影人来人往的街头，转身回到沉静的书房之中，声音遂更进一步失去了一代一代补充注入的能量了，于是，它的稀薄，在时间持续流淌中，只能变得更稀薄，最终，只留下“不够资格”被文字所结晶存留的浅薄流行意见、无验证的流窜谎言和市井八卦这些碎屑。

    本雅明曾感慨人类说故事能力的永恒遗失，包括那种行商式携回远方珍稀传说和农民式由深植土地生长起来的厚实传说，从这个角度来看，它们其实是被文字的发明及其扩张，掠去了其中最精美的部分如残酷的收租者，因此，再不存在苏格拉底这种问东问西的“行业”了，徘徊街头的于今只剩醉汉流浪汉和发广告传单的人；失去视觉的年迈女人也再听不见智慧启示，只因为智慧已不通过空气游荡造访，它被收存聚集成文字存放，得改用视觉来研读，于是年岁也只保证了苍老和迟缓，一如笼子里踩三年转轮的白老鼠并没比踩半年的更聪明一样。

    纳瓦霍语的胜仗

    今天，我们说纳瓦霍没有文字，可能是有语病的。他们是从未发明出文字来，但就跟如今绝大部分没发明文字的语言系统一样，他们借用了其他语言既有的文字符号，也尝试记录自己的声音——被包围在大美国之中，由美利坚合众国联邦政府所管辖的实然景况，纳瓦霍语借用的文字符号当然是英文字母，再补以一些必要的特殊符号，以对付他们语言中独特的、英文发音所没有的、牵动奇怪发音部位所发出来的奇怪声音那部分。

    像我个人手上便有一本“纳瓦霍/英文”字典，土黄封皮，薄薄的一本，网上亚马逊书店船运过来的，说起来猎奇的成分远高于学习的成分十分惭愧，因为我无法“看符号说话”地准确发出那个同样传递着美丽传说神话和悲伤历史的特殊声音，就算尝试发出来也没人校正无从得知对错。

    但如此单薄、只收存极有限字汇的纳瓦霍字典却让我感觉很哀恸很不祥——这些字汇架构出来的世界图样极其窄迫古老，较“现代”概念的字一概没有，意思是它大致上已停下自身之发展脚步来，不再试着说明、记忆并解释日日转动的世界，因此，它毋宁更像一幅沙画、一串由白银和绿松石打造的美丽链子，供我们纪念、摩挲和发思古幽情所用，它们在持续消失之中。

    这里，我们来讲一个纳瓦霍语一次奇特的经历，这大约是它最后一次辉煌的胜利。

    这事发生在二次世界大战中的美日太平洋战争。彼时交战双方除了可见且真实死亡的满天炮火之外，也阴森森进行着彼此欺瞒破码的密码战，像美军所以在中途岛一役击沉日本皇家海军四艘珍贵的航空母舰扭转战局，以及日后在所罗门群岛上空打下日本一代名将山本五十六的座机，便都是成功破译日军密码的成果。

    密码有一个最基本的两难困境，那就是它得复杂困难到让敌方无从拆解破译，又要简单方便到让我方在最短时间内一字不差看懂，尤其在热战方酣、一刻时间也不得耽搁的特殊关头，而且想想看，对方试图破码的是日日研究你的