只是个人的道德抉择问题而已，而几近是结构性的，是人难以逃脱的整张社会性罗网，如此带着不由自主成分的犯罪于是总髹着一层让人悲悯的哀伤色泽。

    封闭不了的纳瓦霍国

    当年贯穿了北美大陆迁徙而来的纳瓦霍人，选择在这片土地居停下来，这围拥他们的四面高耸山脉很自然成为他们每日极目所及的风景界线，并随着时间流淌，由巨大坚实的实体存在，升华而成象征。

    这我们差可想像一下——首先，这四座大山，和他们居家所在满是岩块沙漠的平坦大地不同，有不寻常而且为数更多的各种植物生长，有更多不一样的大小动物栖息，有平地所见不到的珍稀矿石，还有随海拔起伏的更复杂天候变化和云雾雨雪景观呈现（如果你阅读这组小说的原文版，最需要查字典的部分就是这里，你会不断碰到一堆怪怪的植物、动物、矿物以及地理学、地质学和气象学单字）。这样的丰硕、不寻常、珍稀和神秘，对应于平坦而重复的寻常生活，遂成为纳瓦霍神话的温床，更成为他们的神祇国度。我们在之前的引介文字曾大致讲过这四座大山的来历，纳瓦霍人以为这四座山并不是大地原有的，它们全是创造物，系“第一个男人”和“第一个女人”奉神祇之命并得神祇的助力建造起来的，并用各种最珍贵的植物、动物、宝石和雨云闪电不吝惜地装饰它们，好让不毛的第五世界大地华美壮丽宜于人居，而这四座大山当然也就是最多荣光之族的神祇居住之所。

    于是，这四座山便不仅仅是纳瓦霍人生活空间界线而已，它同时还是时间的界线、想像的界线、人界和灵界的界线；或者倒过来说，历史、神话和生命的各种悸动猜想全被空间化了，就连昔日从迢遥西北海岸的具体迁徙记忆，也不再经由山外的路径而来，它幻化成由一个一个不同的地底世界盘旋而上的此时此地神话之旅。

    这铸造了一个完整的、至大无外的、包含了一切时间和空间的惟一纳瓦霍国，并如同列维施特劳斯说的：“封闭性孕育了独特性。”也铸造了纳瓦霍人独特的生活方式及其生命价值，如果它不被侵入、不被打扰的话，大概也会遵循它的独特路径走下去，但人类的历史显然不这样子来，四面圣山构成的封闭界线终究是思维性的、象征性的，它们不真的是不可逾越的严密高墙，连地理学上的所谓盆地都不是。

    陌生的人进入纳瓦霍国或许无所遁形，就算你有一张纯正纳瓦霍人的脸亦然；但有更多异质的事物比人更透明更细微更不具实体，简直就跟空气中眼不可见的分子般无声无息地弥漫进来，人很难对如此不具形体又隐藏于自然生活行为中的事物产生有效的敌意，因此，也就难以持续性地监视抵抗。

    这类侵入的事物式样种类繁多，我想举个“有趣”的实例来直接说明——前些年台湾曾出版过一本名为《变脸中的印第安人》，作者陈佩周跑遍了美国各个印第安保留区和社群，当然包括人数存留最多的纳瓦霍国。在纳瓦霍这个章节中，作者附了一张纳瓦霍小孩的照片，照片中五六个小孩，因为不正常肥胖的关系，长相很奇特地变得一模一样到几乎是一个模子印出来，作者的解释是这正是麦当劳汉堡和可乐文化产生的结果。

    还有，作者也指出，纳瓦霍人的酗酒现象相当普遍，形成相当麻烦的社会问题，尤其是治安。

    不管是美式垃圾食物还是酒精，都是极具社会性意涵和文化性意涵的事物，它们直接侵入便是纳瓦霍人的生活底层，改变的正是纳瓦霍人独特的生活形式，以及依赖这些独特生活形式才得以存留的最根本生命价值；其次，不管是垃圾食物或酒精所引发的肥胖问题或社会失序问题，表象上来说都并不致命，不构成明白而立即的危机，因此总是最容易被放任，了不起就是几声人心不古的摇头叹息而已。

    这有点像病理学家对病毒