返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
窥探者·翻译者·对话者——巴斯《死亡翻译人》
医师共渡好几个周末,研究那位木工行家搜集的几百种锯片,型式从宝石匠用的修整锯到伐木工等级的链锯都有。史蒂夫用台钳夹住获赠的臂骨和腿骨,做了几千次实验,接着就用显微镜来研究锯痕。……史蒂夫用上外科手术用显微镜,调整光线角度来照亮切痕,三维细部世界在他的眼前开展:骨头表面出现了壮阔峡谷和崎岖崖面雕痕。他拍摄显微照片,印制石膏压痕,还测定尺寸,分类登录各种推锯、拉锯痕迹、转动痕迹、失误起手、滑脱、犹豫和锯子切开骨头留下的其他痕迹,他得到无数数据,在在都能彰显真相。……到最后,史蒂夫能够从谋杀受害人的碎骨,看出远比‘臂骨上的锯痕’更为详细的资料。到最后,他还能够厘清锯型、锯法,例如:锯痕是每吋十齿的横割锯在推动时留下的,锯口宽零点零八吋,带交错偏位齿。他还可以看出,有一锯中断、滑脱三次,有两次失误起手,还有一次暂停。男子杀妻把尸体切碎,可不会故意留下这种线索来泄露真相。这完全是回避不了的后果。

    什么是人体农场?这个俗称因为康薇尔的女法医史卡佩塔小说借用为书名而名扬天下,其正式名称原本是“人类学研究场”,由巴斯博士于一九八〇年代成立于美国的田纳西州,但正如名经济学者张五常所说的,在管制经济体制底下,所谓的黑市价格通常才真正反映着供需,接近商品的真实价格一般,俗称这个黑市名字,除了简明好说而广为流传之外,通常它也更准确捕捉住事物最特殊最突出的那一点,触动人的感官铭印记忆。因此,忘掉那个无色无味只行于公文的人类学研究场吧,我们就放心只管它叫人体农场。

    还好和一般农场不同的是,人体农场的尸体是减法的,它不会再繁殖生养。但有关此事我们也得切记不要太乐观,在巴斯博士高墙围拥的人体农场之外,人类制造各种横死乃至谋杀尸体的速度总是有增无减,在美国是这样,在台湾也是这样。

    话说回来,经营人体的农场是什么个怪东西?我们用康薇尔边吃早餐边看记录幻灯片的第一眼感想来说,请记得她是惯看各种残破尸体、干过法医助手的人,“结果他(巴斯博士)只花了不到一个小时,就让我一辈子对半熟炒蛋、肥嫩培根和米谷粥都倒尽了胃口”。

    或我们应该这么说,巴斯博士和他的人体农场以大自然为对手,这个死亡机制虽有遍在的欺瞒性,但仍不失为光明磊落的对手,一旦你窥破它的重重诡计迷雾,它会哈哈一笑承认,并和你击掌道贺;但越此一步朝向正义的欺瞒则完全不一样,它会硬拗出更多的谎言来遮盖,也因此,正义比死亡更滑溜,更不是科学的对象。

    此事发生于一九七七,人体农场的前三年,巴斯博士受托鉴识一具保存相当完好的无头尸体,结果鉴定出来的时间足足误差了一百一十三年,把南北战争时期英勇战死的南军赛伊中校,硬是误认为遭谋杀不到一年的当地失踪男子。一百一十三这个不幸的数字遂从此黏住巴斯博士不放,尤其他日后每一坐上法庭证人席,每个对手律师都不会忘记再帮他回忆一次。

    我个人以为,本书之中最有意思、最不言而明的人物,应该就是那位年轻的史蒂夫·席姆斯了,巴斯博士昔日的学生,后来发愤成为锯子专家、锯子的百科全书。

    时间·谋杀的共犯乎常人的耐心和时间来建造。

    从这层意义来说,人体农场的设置,和我们在电影电视中惯看的官方刑案鉴识单位不同之处,便在于它对抗的不是凶手,而是大自然庞大神秘的死亡机制,因此,它不是间歇性、不告不理的、上班下班的任务组合,而是经常性的死亡对话窗口。

    有关史蒂夫·席姆斯和锯子这段故事,我个人第一个想到的人是卡尔维诺,我想他一定会非常喜欢这样的故事,就像他在《新千年文学备忘录》中长段地、不忍剪裁地引述达·芬
上一页 书架管理 下一页

首页 >那时没有王,各人任意而行简介 >那时没有王,各人任意而行目录 > 窥探者·翻译者·对话者——巴斯《死亡翻译人》