眼，他淡淡地笑着。

    “哦，真想。”她回答说，“可是，上哪儿？你们在这儿有房子吗？”

    “我姐姐有，最末尾那一座就是。”他说。

    “可是，她会愿意我们去吗？”哈丽叶倒退一步说。

    考尔科特夫妇沉默了一会儿。

    杰克说：“会的，只要你们肯来。”与此同时，很明显他意识到索默斯是避免与别人接触的。

    “那就太谢谢了。”哈丽叶说，“你呢，洛瓦特？”

    “是的，很感谢。”他说着，心里暗自发笑。他感到杰克对他这种躲躲闪闪在报以一种男子汉的轻蔑。

    说话间他们就开步朝“圣•克拉姆”走去。杰克的姐姐是个棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主见。她友好，但对新来的客人稍有疑虑。她丈夫是个康沃尔小伙子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他后脑勺上的头发剪成圆圆的一圈，在光滑、晒红的脖子上方剪出一条圆弧线来。

    后来，索默斯才知道，这个性特莱威拉的康沃尔小伙子娶的是他兄长的寡妻。这以后，考尔科特太太给哈丽叶提供了一切有关这位大姑姐的情况。第一位丈夫叫阿尔弗雷德•约翰，两年前去世的，给妻子留下了一小笔钱和“圣•克拉姆”这栋房子，还留下了一个叫格莱黛丝的小姑娘。索默斯夫妇一进屋，这小姑娘就摇晃着一头长长的棕发跑来跑去。这么说起来，特莱威拉夫妇还算新婚燕尔呢。新丈夫叫威廉•詹姆斯，莫名其妙地打着转，默默地帮妻子罗斯准备茶点。

    这座平房很是赏心悦目：一间大屋面对大海，屋外有走廊，通向每一个小房间。屋里挂着很多张家人照片，挂着镶奖章的镜框，上面装饰着彩带，还有一封赞誉第一位特莱威拉的信。特莱威拉太太很警觉，也会察言观色，她决定以礼相待。于是，大家被安排坐在窗台下的柳条椅和有扶手的高靠背椅上，而不是围坐桌旁用茶点。威廉•詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黄油的面包和糕饼分送给大家吃。

    这是个奇怪的青年人，生着一张爱尔兰人的脸，面色苍白。灰眼睛和紧闭的嘴角上隐隐露出一丝奇特的幽默来，可他却一言不发。很难断定他的年龄，可能三十来岁，比他妻子稍稍年轻一点。他似乎为什么事暗自得意，或许是为这桩婚姻吧。索默斯注意到，他的眼白充满了血丝。他从十五岁起就住在澳大利亚，是他哥哥──“圣•克拉姆”少校──从离纽基不远的圣•克拉姆把他带来的。索默斯就知道这么多。

    “喜欢悉尼吗？”特莱威拉太太终于问了这个问题。

    “港湾，我觉得很漂亮。”索默斯套了一句现成话。

    “确实是个漂亮的港湾。悉尼是座很美的城市。怎么说呢，我在这儿住了一辈子了。”

    谈话冷了下来。考尔科特沉默不语，威廉•詹姆斯似乎永远是这副模样儿。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝两句什么，也沉默了。屋里每个人都有点窘迫、呆板：他们太有礼貌，太过分地拿架子。男人们干脆就像木头桩子。

    “你不大看得上澳洲吧？”杰克问索默斯。

    “怎么会？”索默斯说，“我怎么会这样判断？我连个澳洲的边儿还没看清呢。”

    “哦，澳洲算起来就是一个边儿，”杰克说，“是不是对它没什么好印象？”

    “我说不上，我的感觉很杂乱。这儿的乡间挺让我着迷的，很奇特──”

    “可你并不会见到澳洲人就乐意接近他们。他们跟你味道不一样，有点疙疙瘩瘩的吧？”杰克笑着问道。

    “可能是这样吧”索默斯说，“这话说得巧。我管不住自己的味道跟别人的不一样，对不对？”