他走下堤岸，她不大情愿地跟着他。她既不愿跟随他也不愿离开他。

    “我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。

    幽黯的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。

    “卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里噪杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。

    “这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆叫道，她厌恶地说，“我得把笼子都盖上。”

    说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。

    “好了，你们别吵了，让别人说说话儿。”可她自己的声音仍然那么大。

    大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很象葬礼中的样子。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。

    “好了，它们不会再叫了。”塞尔蒙太太让大家放心。“它们就要睡了。”

    “是啊。”赫麦妮礼貌地说。

    “会的，”杰拉德说。“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里就跟夜晚一样了。”

    “它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。

    “会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔①的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在鸡翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”

    “从此他就成为一位博物学家②了？”伯金问。

    “可能吧。”杰拉德说。

    --------

    ①让。亨利。法布尔（１８２３—１９１５），法国昆虫学家与著作家。

    ②指直接观察动植物的科学家。

    这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。

    “真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”

    “对呀，”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，象个傻老公一样。”

    她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”

    “我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金在这儿。”

    “是吗？这儿真象是布朗温家的地盘儿了，是吗？”

    “我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”

    “是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”

    赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。

    “我刚要走，”厄秀拉说，“伯金先生却要我看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没说的。”

    “是啊，”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。

    “你感觉如何，卢伯特？”她充满感情地问伯金道。

    “很好，”他回答。

    “你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉的样子，胸部都抽动了一下。

    “很舒服，”他回答。

    他们好久没说话，赫麦妮低着眼皮，看了他半天。