“升华起来吧,我的诗行”
陈明远,星期天照样骑车去看望田汉。田汉将“会演”后所写七绝“无题”拿给他看:
裂断腰身剩薄皮,
新枝依旧翠云垂,
司徒庙里精忠柏,
暴雨狂风总不移。
陈明远也写诗唱和:
谁擎晴翠入云中?最喜华山大小松。
苗在青时已直立,人临绝处始相逢。
扎根乱石锋于剑,磐石粗根劲胜铜。
浊雾扑身寒刺骨,轩昂我自啸长空。
不久“文革”爆发了。本来,陈明远可以躲过这场浩劫,或者说注定会被运动所埋没。但是,这颗经过诸多导师培育了十几年的“新星”,却以意料不到的方式,被发射到了中国大地的上空,这就是被广大群众在“文革”中被误传的《未发表的毛主席诗词》事件。被郭沫若等人培养的“新诗诗人”却在旧体诗歌运动上,产生了巨大的启蒙、普及和推动作用。
1966年10月,陈明远初次见到了红卫兵油印的《未发表的毛主席诗词》小册子后,立即给周总理写信,说明真相。同样的信,一式两份,也呈进了中央文革。在12月中旬毛泽东诞辰即将来临之时,他发现《未发表的毛主席诗词》更广泛的在四处翻印,并且愈印愈精致。他怕把误会闹大,便公开贴出声明,澄清此事。他认为由于诗的风格、笔调相似造成误会的事情,在历史上并不鲜见,只要加以解释,很容易澄清。但是,陈明远显然把问题想得太简单了,一纸声明立即给他带来了灾难。他马上被造反派关押审讯。
陈明远被关押在地下监禁室中,饱受皮带、拳头之苦,又被揪斗、游街。由于争辩已没有作用,作者最后决定绝食。当时,他还抱着一丝希望,也许周总理会派人来救他出去。
绝食几天后,陈明远即进入昏迷状态。头脑晕眩,眼前浮现出种种幻象。就在这一年夏天接踵而逝的,他的“私塾”先生一个个出现在他的面前:被迫跳楼自杀的以群师,投太平湖而逝的老舍师,被关进死牢的田汉师。在黑暗之中,他听到无边的海涛在耳边汹涌呼唤,看到郭老和田汉老来到他身边,同他携手走向海滩,大海发出惊天动地的咆哮。此时,他在死亡的边缘徘徊,仅存一丝生息,这时候,忽然从他的心底迸发出了诗句,这是面临死亡深渊的歌唱:
大海啊——我的灵魂!
我离开你已经多么久远……
那溶洞单调的滴漏,
深谷里凝滞的迷雾,
积压在岩头皱纹之间的
焦虑重重的汗珠,
还有慈母眼眶深处
因日夜盼望而洞穿的
几乎要枯干的清泉,
都离开你这样久远啊!
但无论彩云的羽翼
受狂风冲击而断裂,
沙滩上苦涩的浪花
被烈日曝晒得萎谢,
峰顶禁锢的每一丝白发,
草根潜伏的每一粒露液
还有我这被枷锁窒息,
被镣铐拴死的
满腔炎黄子孙的热血,
它们都要聚为涓流、
小溪、急湍、瀑布
汇成怒吼的江河,
要像奔赴军旗下的战士
前仆后继、不惜一切,
跨越死亡的旷野,
每时每刻,梦想着
要轰隆隆地
奔回你的怀抱里来,
我的灵魂——大海啊!
这首《海魂》是陈明远第一回用生命谱写的诗篇。由于周总理及时派人来解救,挽回了他的生命。
12月25日,总理联络员(一位老红军干部)来到中国科学院传达周总理