“我不清楚。”

    “我实在想不通。如果亚瑟想进天堂的话，他起码会走到前廊上。阿迪克斯说上帝爱世人，就像你爱你自己一样。”

    莫迪小姐停止了摇椅子，她的声音变得坚定了：“你太小了，还不懂。但是，有时候，某个人手中的《圣经》比……噢，比你父亲手中的……威士忌洒瓶还要糟糕。”

    我大吃一惊。“阿迪克斯不喝威士忌酒，”我说，“他一辈子一口酒都没喝过……不，他喝过，他说他喝过一次，但他并不喜欢。”

    莫迪小姐大笑起来。“我并没谈论你爸爸，”她说，“我的意思是即使阿迪克斯喝得酩酊大醉，也不会像那些最清醒的人那样凶暴。总有那么些人，他们时刻为来生的事情烦恼，却从没有学习过怎样在这个世界上生活。你可以朝街上看一看，看看结果。”

    “你认为那些事是真的吗？那些关于布……亚瑟先生的事？”

    “什么事？”

    我告诉了她。

    “那些事有四分之三是黑人说的，四分之一是斯蒂芬尼•克劳福德说的。”莫迪小姐严肃地说，“斯蒂芬尼•克劳福德甚至告诉我说，有天晚上她半夜醒来，看见亚瑟透过窗子看着她。我问她，‘你怎么办，斯蒂芬尼，你在床上移到另一边给他让地方吗？’这句话问得她一时哑口无言。”

    我相信这一点。莫迪小姐的声音是足以使别人不再多说什么的。

    “不是那样的，孩子。”她说，“那是座不幸的房子。我还记得孩提时代的亚瑟•拉德利。不管别人说他干了什么，他总是彬彬有礼地跟我说话。他说话确实很有礼貌。”

    “你认为他疯了吗？”

    莫迪小姐摇摇头。“即使原来不疯现在也疯了。有些人的事情我们永远不会真正知道的。在关闭着的大门后面的房间里所发生的事情，那些秘密……”

    “阿迪克斯在院子里不做的事，在房间里也不对杰姆和我做。”我觉得为爸爸辩解是我的责任。

    “多懂事的孩子。我刚才在解一个线头，并没想到你爸爸，现在既然想到了，我要说阿迪克斯在家和在公共场所一个样。你愿意带点新做的磅饼回去吗？”

    我最爱吃这种饼子。

    第二天早晨醒来时，我发现杰姆和迪尔在后院谈得正起劲儿。像平时一样，等我走近时他们叫我走开。

    “就不，这个院子有你的份也有我的份，杰姆•芬奇。和你一样，我也有权利在这儿玩。”

    迪尔和杰姆很快地咬了一下耳朵，然后警告我：“要是不愿走开就得按我们的要求办。”

    “哎呀，”我说，“这是谁一下子变得这么趾高气扬的？”

    “要是你不保证按我们的要求办，什么都不告诉你。”迪尔说。

    “看架势你好像一晚上长了十英寸似的！好吧，干什么？”

    杰姆心平气和地说：“我们要送给布•拉德利一个纸条。”

    “怎么给？”我极力想抑制心中不由自主的恐惧。虽然莫迪小姐说布•拉德利没什么可怕，可她年纪大，又是舒适地躺在前廊上，而我们可不一样。

    杰姆的办法是把纸条放在钓鱼竿的末端，然后把它插进百叶窗。要是有人走过，迪尔就摇铃。

    迪尔举起右手。这是我妈妈使用过的银质餐铃。

    “我要绕到房子侧面，”杰姆说，“昨天，我隔着街道看见百叶窗上有一块叶板松了，我想我们起码可以把纸条贴在窗台上。”

    “杰姆……”

    “既然你卷入了这件事，就别想退出了。你只有坚持到底，不受人欢迎的小姐。”

    “可以，当然可