从船上卸下冰块、面粉、糖、农具以及各种女式服装。一条被压出两道车辙印的马车路从河边向外蜿蜒伸展，消失在黑黢黢的树林中。

    路的尽头有一幢两层楼的房子，楼上楼下都有走廊围着。很早以前，我们的祖先西蒙•芬奇修建这栋房子是为了满足他那位爱唠叨的妻子的要求。但是，由于有个这样的走廊，这房子与当时的普通房屋的式样大不一样。室内的设计可以说明西蒙的坦率正直和对后代的绝对信任。

    楼上有六间卧室，四间是八个女孩子住的，一间是独子威尔卡姆•芬奇住的，还有一间留给作客的亲戚朋友用。卧室都很简朴，但是只有一个楼梯通向女孩子住的卧室，去威尔卡姆的卧室和客人的卧室只能走另一个楼梯。女孩子房间的楼梯是从楼下父母的卧室通上去的，所以，西蒙随时知道女孩子们夜间进出的时间。

    厨房和其他房间是隔开的，中间由一条木板钉的狭窄的过道连接，后院的柱子上有一个生了锈的大钟，从前用来召集地里干活的人，有时也用来观望——屋顶上有个寡妇台面，但没有寡妇去过那儿——从这里，西蒙可以俯瞰他的监工，眺望河里来往的船只，观察附近其他土地所有者的活动。

    这所房子还有一段关于那些精明的新英格兰人的传说：芬奇家的一位姑娘刚刚订了婚，为了不让邻近强盗把嫁妆抢去，她把所有的嫁妆都穿在身上，结果在上女孩子住的房间的楼梯时卡在门口，动弹不得，往她身上浇了好一阵水，最后才把她推了过去。我们到了庄园后，亚历山德拉姑妈吻了杰克叔叔，弗朗西斯吻了杰克叔叔，吉米姑父默默无言地和杰克叔叔握了握手，我和杰姆把我们的礼物送给弗朗西斯，他回赠了我们一件礼物。杰姆觉得他自己年纪大一些，被大人们吸引过去了。留下我一个人和弗朗西斯在一起。他八岁了，头发向后梳得光溜溜的。

    “你得到的圣诞节礼物是什么？”我彬彬有礼地问。

    “正是我要的东西。”他说。弗朗西斯要了一条齐膝盖长的裤子，一个红色的皮革书包，五件衬衣，还有一副没有打结的蝶形领带。

    “真带劲儿。”我言不由衷地说，“我和杰姆一人得了把气枪，杰姆还得了一套化学器皿……”

    “我知道，是玩具器皿。”

    “不是玩具，是真的。他准备给我制造一种显影墨水，我还要用这种墨水给迪尔写信呢。”弗朗西斯问那有什么用。

    “告诉你吧，他收到我的一封上面什么都没有的信时，你能猜想他的面部表情会怎么样吗？他会莫名其妙的。”

    与弗朗西斯谈话给我一种慢慢地沉入海底的感觉。他是我见过的最叫人讨厌的小孩。因为他住在莫比尔，没法去学校告我的状，可他想方设法把他知道的都告诉了亚历山德拉姑妈，而姑妈又全说给阿迪克斯听。阿迪克斯有时听后就忘记了，有时要抓我猛训一顿，这要看他的兴致怎样。但是我所听到的他说话最严厉的一次是：“妹妹，我对他们尽了最大的努力！”这与我穿着背带裤到处走有关。

    亚历山德拉姑妈对我的衣着总唠叨不停。说什么如果我总穿条长裤，就绝对不可能成为一个有教养的女子。我说穿了连衣裙就什么也不能干了。她却说没人要求我做那些只有穿长裤才能干的活。在她的眼里，我应该玩小火炉、茶具，应该佩带我出生时她送给我的可往上加珠子的项圈。另外，我应该是爸爸寂寞生活中的一束阳光。我说穿长裤一样可以是一束阳光，但她说一个人的举止要像一个活泼快乐的孩子一样。还说我生下来的时候很好，现在却一年不如一年了。她的话很伤我的心，气得我直咬牙。可是我问阿迪克斯时，他说家里的阳光够充足的了，叫我继续玩我的去，他对我的举止衣着没有苛求。

    吃圣诞晚宴时，我坐在餐室里的