下在人行道上滚了滚，缩成了一团棕白色的东西。它不知是什么东西打中了它。

    塔特先生跳下走廊，朝拉德利家跑去。他在狗的前边蹲下来，然后转过身，手指着自己的左眼上方说：“偏右了一点，芬奇先生。”他喊道。

    “总是偏右，”阿迪克斯说，“要是有选择的余地，我愿意用猎枪。”

    他弯腰抬起眼镜，用脚跟把摔破的镜片碾得粉碎，然后走到塔特先生身边，低头看着蒂姆•约翰逊。

    门一扇扇打开了，整条街又慢慢有了生气。莫迪小姐和斯蒂芬尼•克劳福德小姐一同走下台阶。

    杰姆呆呆地站着不动，我拧他一下，叫他快走。阿迪克斯见我们过来，喊起来：“呆在原地别动。”

    和阿迪克斯回到院里时，塔特先生脸上堆满了笑容。“我会喊齐波来收它的尸体的，”他说，“你的枪法还那么准，芬奇先生。他们说你永远丢不了。”

    阿迪克斯没说话。

    “阿迪克斯，”杰姆问。

    “嗯？”

    “没什么。”

    “我看见了，‘弹无虚发的芬奇’！”

    阿迪克斯转身看着莫迪小姐。他们相互对视，没说话，然后阿迪克斯进了司法官的车。“过来，”他对杰姆说，“别到狗边上去，明白吗？别靠近那狗，它虽然死了，还和活着一样危险。”

    “听见了，爸爸。”杰姆说，“阿迪克斯……”

    “什么事，孩子？”

    ‘没什么。”

    “你怎么了，孩子？你不能说出来吗？”塔特先生朝杰姆笑了笑说。“你不知道你爸爸是……”

    “别说了，赫克，我们回镇上去吧。”阿迪克斯说。

    车走后，杰姆和我来到斯蒂芬尼家前面的台阶上，坐着等待齐波开垃圾车来。

    杰姆呆呆地坐在那儿，惘然若失。只听得斯蒂芬尼说：“哎呀呀，谁会想到二月份有疯狗？可能并不是疯狗，只是发癫罢了。我真不愿意看见哈里•约翰逊从莫比尔回来发现阿迪克斯打死了他的狗时的表情。我想它一定只是从哪儿沾了一身跳蚤罢了……”

    莫迪小姐说，假如蒂姆•约翰逊还在街上，正朝这边走来的话，斯蒂芬尼小姐唱的就会是另一个调子了，还说究竟是不是疯狗，他们很快就会知道，因为很快会把狗头送到蒙哥马利去化验。

    杰姆说话了：“你看见他吗，斯各特？看见他站在那儿吗？……他突然全身放松，那枝枪就像他身体的一部分似的……他那么快就开了枪，好像……我要打什么的话，至少要瞄十分钟……”

    莫迪小姐狡黠地笑了笑，“琼•路易斯，这下还认为你爸爸什么都不能干吗？还为他感到丢脸吗？”

    “不了。”我温顺地说。

    “那天忘记告诉你了，阿迪克斯不但能吹单簧口琴，年轻时还是梅科姆县大名鼎鼎的神枪手。”

    “神枪手……”杰姆情不自禁地重复了一句。

    “我是这么说的，杰姆。我想你现在也会改变你的调子了。想想看！他还是孩子的时候，他的绰号叫‘弹无虚发’！这点你不知道吗？他年轻的时候在庄园上，要是十五枪打下十四只鸽子，他会抱怨浪费了子弹。”

    “他从没提过这些事。”杰姆说。

    “他从没提过这些事吗？”

    “没有，小姐。”

    “不知为什么他现在不打猎了。”我说。

    “也许我可以告诉你，”莫迪小姐说，“要说你爸爸与别人有什么不同的话，那就是他的心灵是文明的。神枪法是一种天赋，是一种本领——当然，你得通过练习才能学会这种本领，但射击与弹钢琴或类似的