错了……”

    “怎么我错了？”

    “啾，大多数人好像认为他们是对的，你是错的……”

    “他们当然有权这样认为，他们的看法有权受到尊重，”阿迪克斯说，“但是，在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。大多数人公认的准则是应当遵守的，但如果这样做违背了一个人的良心，就不应当遵守。只有在这种情况下才可以不遵守。”

    杰姆回来时我还在阿迪克斯的膝上。“怎么样，孩子？”阿迪克斯问。他放下我。我暗暗地把杰姆上下打量了一番，看来他虽安然无恙，脸上的表情却挺奇怪。可能是杜博斯太太给他吃了一剂甘汞吧。

    “我替她打扫干净了，说了对不起，但心里并不这样认为，我还说每个星期六我会去照看那些山茶花，让它们尽快恢复原样。”

    “如果你心里不通，嘴里说对不起是没用的。”阿迪克斯说，“杰姆，她老了，又有病。她说什么，做什么，你都不该计较。当然，我宁愿她对我说那些话，而不是对你们俩说，但是我们不可能事事如意。”

    杰姆好像被地毯上的一朵玫瑰花迷住了似的。“阿迪克斯，”他说，“她叫我读书给她听。”

    “读书给她听？”

    “是的，爸爸，她要我每天下午放学后和星期六过去为她大声读两个小时的书。阿迪克斯，我得去吗？”

    “当然。”

    “可她要我读一个月。”

    “那你就读一个月嘛。”

    杰姆的大脚趾轻轻踩在玫瑰花的中间，往下压。最后他说：“阿迪克斯，在人行道上没关系，但是屋里面——黑乎乎的，怪吓人的。天花板上有些影子和奇怪的东西……”

    阿迪克斯严厉地一笑。“那可会激发你的想象力。就假设你们是在拉德利家嘛。”

    星期一下午，我和杰姆爬上杜博斯太太门前的台阶，穿过她家的客厅。杰姆手里拿本《艾凡赫》，脑子里装着深奥的知识。他敲敲左边的第二扇门。

    “杜博斯太太？”他喊道。

    杰西打开木门然后开开纱门。

    “是杰姆•芬奇吗？”她问，“你和妹妹一起来，我不知道……”

    “让他俩都进来，杰西。”杜博斯太太说。杰西让我们进来后，就到厨房去了。

    我们跨过门槛，一股难闻的气味扑鼻而来。这种气味我在那种被雨水冲洗过多次的旧房子里闻到过，那种房里常有煤油灯，舀水的勺子，没漂白的家织被单。一闻到这种气味我就害怕，就特别警惕，老想着会出事。

    墙角上有张钢床，床上是杜博斯太太。我不知道是不是杰姆把她气得卧床不起的。突然间，我有点同情她了。她身上盖了几层被子，看上去似乎还友好。

    床边有个大理石面的洗脸架。上面有个玻璃杯，里面有只茶匙，架上还有个红色的洗耳器，一盒脱脂棉花，一个有三条小腿的闹钟。

    “看样子你把那个不讲卫生的妹妹带来了，是吗？”这是她的第一句话。

    杰姆轻轻地说：“我妹妹讲卫生，我也不怕你了。”可我看见杰姆的膝盖在颤抖。

    我想杜博斯太太会唠叨一阵，但她只说了句：“你可以读了，杰里米。”

    杰姆坐在一把藤椅上，打开《艾凡赫》。我拖过另一把藤椅，在他边上坐下来。

    “坐近点，”杜博斯太太说，“到床边上来。”

    我们把椅子移上前去。我从没有跟她挨得这么近过，实在想把椅子往后移。

    她很吓人。脸是脏枕套的颜色，嘴角因为有唾沫而发亮，唾液像冰川似的顺着下巴上深深的皱纹慢慢流动。脸上布满了老年斑，灰白的眼睛里有针尖大的黑色的瞳孔。手上有很多