卡尔珀尼亚在我和杰姆中间，边走边回答着那些服饰艳丽的邻居们的问候。

    “你搞什么勾当，卡尔小姐？”从我们身后传来一个人的声音。

    卡尔珀尼亚把手放到我们肩上，我们停下来回头一看，只见身后的路上站着一位很高的黑人妇女。她全身的重量全落在一只脚上，左手的肘弯顶在髋关节上，掌心朝上，指着我们。她长着圆脑袋，两只出奇的杏仁状的眼睛，一条笔直的鼻粱和一张像印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。

    我感到卡尔珀尼亚的手碰了碰我的肩膀。“你要干啥，卢拉？”她问道，用的是我从未听她用过的语调。她说得很平静，但带着鄙夷的口吻。

    “我想知道你为什么把白人娃娃带进黑人教堂。”

    “他们陪着我来的。”我又一次觉得她的声音特殊，她这时的语言同另外这些人一个样。

    “是的，我想这个星期你都在芬奇家里。”

    人群里一阵低低的声音。“别生气，”卡尔珀尼亚小声对我说，可是她自己帽子上的玫瑰花却像在气愤似的抖动。卢拉顺着过道向我们走来，卡尔珀尼亚说，“给我在那儿站住，黑鬼。”

    卢拉停下来了，但是嘴里还在说：“你没有理由把白人的娃娃带到这儿来。他们有他们的教堂，我们有我们的。这教堂是我们的，对不对，卡尔小姐？”

    卡尔说：“上帝只有同样的一个，对不对？”

    杰姆说话了：“回家吧，卡尔。他们不要我们在这儿……”

    我同意他的话，他们不要我们在这儿。我感觉到，但不是发现我们在受到攻击。他们好像把我们围得越来越紧。但我一抬头，却在卡尔珀尼亚的眼里看到喜色。我向过道再望望，卢拉不见了，一大群黑人站在她原先站过的地方。

    人群里出来一个人，是齐波，他是运垃圾的。“杰姆先生，你们在这儿使我们都十分高兴，别理卢拉。她这么吵是因为赛克斯牧师吓唬她，说要用教规来管束她。她一向是个爱捣蛋的人，尽是怪想法，总是目中无人。你们在这儿我们非常高兴。”

    于是，卡尔珀尼亚把我们领到教堂门口。赛克斯牧师对我们表示欢迎，并把我们领到了前排座位上。

    这个教堂的内部既没有天花板，也没油漆过。墙上突出的铜架上挂着没点燃的煤油灯，松术条凳代替了通常教堂的靠背椅。粗糙的橡木讲坛后面有一面退了色的粉红丝质旗，上面写着“主即仁爱”。除了一张用照相版印刷的亨特的《世界之光》画外，整个教堂再没有其他装饰了。像钢琴、风琴、赞美诗，礼拜程序单等等每个星期日都要在教堂里见到的东西，这儿连影子都没有。室内昏暗，直到上教堂的人越聚越多，才慢慢赶走了潮湿阴冷的感觉。每个座位上都有一把廉价的硬纸做的扇子；上面花花绿绿地画着《圣经》里耶稣被出卖和被捕之地——客西马尼花园。这是廷德尔五金公司赠送的，上面印着一句商品广告：你要什么我们就卖什么。

    卡尔珀尼亚示意我和杰姆坐到那排座位的一头去，她自己坐在我们中间。她在钱包里找出手绢，把包在角落里的零钱打开，给了我和杰姆各一角钱。“我们自己有，”杰姆轻轻地说。“你们留着，”卡尔珀尼亚说，“你们是陪我来的。”从杰姆的脸色看来，他犹豫了一下，不知该不该留下自己的钱。到底还是他的天生礼貌占了上风，他很快把自己的钱放进了口袋。我也痛痛快快地把钱收了起来。

    “卡尔，”我小声问，“赞美诗在哪几？”

    “我们没有。”她说。

    “那怎么……？”

    “嘘……”她说。赛克斯牧师正站在布道坛后，盯着下面的人，等教堂安静下来。他矮小结实，穿着黑衣服、白衬衫，系着黑领带，一根金表链在从毛玻璃窗外射进