来的阳光中闪闪发亮。

    他开口了：“教友们，今天上午芬奇先生和芬奇小姐跟我们在一起，我们感到特别高兴。大伙都熟悉他们的父亲。我在布道前还有几件事要通知。”

    赛克斯牧师在几张纸里找出一张来，伸直胳膊举着。“传道会在教友安妮特•里夫斯家碰头，带针线活来。”

    他举起另一张纸。“你们都知道了教友汤姆•鲁宾逊的情况。他从小就是首批房产教堂的忠实成员。今天和下三个星期天的捐款将送到他妻子海伦手上，帮助她度过难关。”

    我把杰姆一捅，“就是这个汤姆，阿迪克斯为他辩……”

    “嘘……”

    我又把脸转向卡尔珀尼亚，但还没有张嘴就被她制止了。我没办法，只好把注意力集中到赛克斯牧师身上。他好像正等着我安定下来。“请音乐指挥带我们唱第一首赞美诗。”他说道。

    齐波起身，沿中间过道走上前来，在我们前面停下来。他面对教友，手里拿着本翻旧了的赞美诗。他打开书说：“我们唱第二百七十三首。”

    我再也忍不住了。“没书我们怎么能唱呢？”

    卡尔珀尼亚笑了。“别出声，孩子。”她小声说，“过一会儿你就知道了。”

    齐波清了一下嗓子便念了起来，声音像是远处的大炮在轰鸣。

    “河的彼岸有一片土地。”

    我们大伙儿像奇迹般地用同一个调子唱出了齐波的话，最后一个音节拖成沙哑低沉的嗡嗡声，然后齐波跟上上去。

    “我们称那地方为永恒的乐土。”

    歌声又一次在周围响起，最后一个音符持续了一会儿，齐波用下句接上：“唯有信心，我们才能达到彼岸。”

    教友们在迟疑，齐波认真重复了一遍，大伙便会唱了。齐唱声中，齐波合上书——一个叫教友们不要他帮助而继续唱下去的信号。

    在唱到结尾处的“彼岸”时，齐波说道：“在闪烁的大河彼岸，在那遥远的永恒的乐土上。”

    一句接一句，歌声再起，简单而和谐，然后结束在沉郁的低音之中。

    我看着杰姆，他正斜视齐波。我也不相信能这样唱赞美诗，可是我们俩都亲耳听到了。

    赛克斯牧师接着祈祷上帝赐福给病人和受苦的人们。这和我们教堂的做法没有两样，只是他请求上帝特别注意几个具体的事件。

    他在布道中直截了当地谴责犯罪，严肃地宣扬他背后墙上的格言。他警告人们谨防私酿烈酒、赌博以及娼妓这些邪恶的东西。违法的酒贩在本区已经够麻烦的了，而女人比这还糟，此外，就像在我们自己的教堂里经常遇到的一样，我在这里又一次听到对于女人不纯洁的指责，仿佛所有的牧师一心想到的就是这种信条。

    没有哪个星期天我和杰姆听的布道不是同样的模式，但这回是唯一的例外。赛克斯牧师把布道坛运用得更灵活，说出了他对人的堕落的看法：吉姆•哈迪有五个星期天没有来做礼拜了，而他并没有生病；康斯坦斯•杰克逊最好检查一下自己的行为，她因与邻居争吵正处在严重的危险之中，她第一个在本地区立起了怨恨的篱笆。

    赛克斯牧师结束了布道，站在布道坛前的桌旁，要求人们捐献。杰姆和我都不知道有这种做法。人们一个接一个地走到前边，把五分或一角的硬币投进一个装咖啡的黑搪瓷罐里，杰姆和我也照着办。随着两角钱当啷的响声，我们听到人们轻声地说“谢谢你们，谢谢你们”。

    使我们大感惊讶的是，赛克斯牧师把钱全部倒在桌上，又一起放在手上，然后直起腰说：“这钱不够，我们需要十块钱。”

    教友们有点骚动。“你们都明白这钱做什么用。汤姆在监狱