一切都得从一九四九年说起，那是一个乍暖还寒的春天。我们的实验室设在埃塞克斯大巴达。那天正下着雨，雨点打在实验室活动房子的铁皮顶上咯咯作响。我是这个实验室里的一个海军科学技术人员，直辖于马尔科尼公司。我面前的示波仪上的波纹跳动着，令我感到头痛棘手。搁板桌上摊着一些涂写得很潦草的计算公式。我正在设计一种雷达系统，这种系统能在波澜壮阔的大海里识别出潜水艇的潜望镜来。可是谈何容易，这个研究项目我已经搞了好几年了。此刻电话铃响了，是我父亲莫里斯·赖特打来的。他是马尔科尼公司的总工程师。

    “弗雷德·布伦德里特要见我们。”他说。

    这又不是什么新鲜事。布伦德里特曾是皇家海军科学技术部门的负责人，现在是国防部的首席科学家。他对我这个项目的后期进展甚为关注。是否要投资生产这种系统的样品，必须迅速作出决定。如果要生产，所耗的资金是惊人的。战后的国防研究是一场无止境的与财政紧缩相抗衡的斗争。我已经准备好再为这事争个脸红脖子粗。

    我非常庆幸有这么一次与布伦德里特直接谈一谈的机会。他是我们家的常客。在战争期间父亲和我都为他的英国海军部研究所卖过力。我想，或许我有机会换个新的工作干干。

    第二天，我们在连绵不断的朦胧细雨中开车到了伦敦。我们把车停在斯托里氏门布伦德里特办公室的附近。白厅看上去破旧不堪，一片灰暗。柱廊和铸像仿佛与这个变换莫测的世界极不相称。克莱门特·艾德礼一直在向人们许诺：“牙齿与眼镜”，可这个冬天过得真艰难。居民的口粮实行定量配给制，人们显得焦躁不安。阴沉的不满情绪使人早已忘记了一九四五年那次令人振奋的胜利。

    我们向布伦德里特外间办公室的那位衣冠整洁的秘书作了自我介绍。通往白厅扩建的楼房的路上传来一阵喧哗声，看来我们并不是最先到达这里的人。我向几个熟人打着招呼，他们都是各部门实验室的科学家。这里可能是要召开一个例行会议，我这样想。此时，有两个人从那伙人群里走了出来。

    “你们肯定就是赖特父子了？”那个矮个子出其不意地问我。他说话时带着浓厚的军人腔调。“我是马尔科姆·卡明上校，是作战办公室的。这是我的同事休·温特博恩。”这时，另外一个陌生人走了过来。“这是约翰·亨利，我们的一个朋友，在对外办公室工作。”卡明用的是一种稀奇古怪的代号。白厅就是用这种代号来区别它的秘密机关的工作人员的。无论这个会是涉及哪方面的问题，我想，它肯定与反潜战没有关系，至少不会跟现在的军情五处和军情六处小分队说这事吧。布伦德里特出现在他的办公室门口，他请我们进去。

    他的办公室就像他的名声一样大，宽大的框格窗，高高的天花板，使他那张书案变得渺小。他请我们在一张会议桌旁边坐下，桌上整齐地放着吸墨纸和细颈水瓶。布伦德里特个子矮小，但精力充沛。为了促使第二次世界大战所急需的科学技术的发展，有几个人被选出来专门负责这事，布伦德里特就是选出来的这几个人当中的一个。此外，还有林德曼、迪泽德和科克拉夫特等人。布伦德里特当过海军科学研究所的副所长。后来当了皇家海军研究所的副所长，在战时全面负责为英国政府部门搜罗科学技术骨干。他自己在科学技术方面是个门外汉，但他深知科学骨于分子在整个历史进程中举足轻重的作用。他的政策是尽可能地提拔青年人。政府部门的领导人对他十分信任，以至于他能够得到必要的财力和物力来使这些青年人充分施展他们的才能。

    四十年代末，战后的英国不得不从消极和沉沦中勉强振作起来，准备进行一场新的战争——冷战。聘任布伦德里特来振兴科学技术团体，这无疑是个上策，他被指派为国防部科技代理顾问，