交往，我也不可能做到，可这是谁的错呢？你倒是闲得很，坐在这里谈论我能和谁交往。你为什么不出去找工作呢？"

    这真是晴天霹雳。

    "这和你有什么关系？"他说着，气势汹汹地站起身来。"我付了房租，不是吗？我提供了……"

    "是呀，你付了房租，"嘉莉说，"照你这么说来，好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外，再没有其它任何东西了。三个月来，你除了闲坐在家里碍手碍脚之外，一事无成。我倒要问问你，你为什么要娶我？"

    "我没有娶你，"他咆哮着说。

    "那么，我问你，你在蒙特利尔干的什么事？"她说。

    "好啦，我没有娶你，"他回答。"你可以把这事忘了。听你的口气，好像你不知道似的。"

    嘉莉瞪大两眼，看了他一会儿。她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的。

    "那么，你为什么要骗我？"她气愤地问，"你为什么要强迫我和你私奔？"

    她几乎在啜泣了。

    "强迫？"他翘起嘴唇说。"我才没有强迫你呢！"

    "啊！"嘉莉说着，转过身去，压抑了这么久终于发作了。"啊，啊！"她跑进了前房间。

    这时的赫斯渥又气恼又激动。这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动。他四下看看，擦擦额头的汗，然后去找来衣服穿上了。嘉莉那边一点声音也没有，当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣。开始，她感到一丝惊恐，想到自己会身无分文地被抛弃……而不是想到会失去他，尽管他可能会一去不复返。她听到他打开衣柜盖，取出帽子。然后，餐室的门关上了，她知道他走了。

    寂静了一会儿之后，她站起身来，已经没有了眼泪，她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜达，从公寓朝第六大道走去。

    赫斯渥沿着十三街朝前走，穿过十四街来到联合广场。

    "找工作！"他自言自语，"找工作！她叫我出去找工作！"

    他想逃避自己内心的谴责，他内心清楚她是对的。

    "不管怎么说，万斯太太这次来访真是件该死的事，"他想，"就那么站着，上下打量着我，我知道她在想些什么。"

    他回想起在七十八街见过她的那几次。她总是打扮得十分漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。而现在，竟让她撞见自己这副模样，真是无法想象。他难过地皱起了眉头。

    "活见鬼！"一个钟头里，他这样说了十几次。

    他离开家时是4点1刻。嘉莉还在哭泣。今天不会有晚饭吃了。

    "真见鬼，"他说，心里在说着大话以掩饰自己的羞愧。"我还没那么糟。我还没完蛋呢。"

    他望望广场四周，看见了那几家大旅馆，决定去其中的一家吃晚饭。他要买好报纸，去那里享受一下。

    他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时这是纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的，但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦，满足他对舒适的渴求，什么事他都做得出。他必须这样做。他才不去想什么明天……他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来，而且还几乎做到了这一点。

    那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们，把他带回到过去的日子。一位年轻太太，这家饭店的一个客人，正在一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。

    他的这顿饭花了他1块5毛钱。到了8