第三十七章 如梦初醒:另谋出路
毋须解释怎么会过了一段时间,就眼见得只剩下最后的50块钱了。由他来理财,那700块钱只将他们维持到了6月份。快到只剩下最后的100块钱的时候,他开始提及即将临头的灾难。
"我真不懂,"一天,他以一小笔买肉的开支为借口说,"看来我们过日子的确要花很多的钱。"
"依我看,"嘉莉说,"我们花得并不太多。"
"我的钱就要花完了,"他说,"而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。"
"那700块钱都要花完了吗?"嘉莉问道。
"就只剩下100块钱了。"
他看上去情绪很坏,吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。她一直都有这种感觉。
"喂,乔治,"她叫道,"为什么你不出去找些事做呢?你可以找到事的。"
"我找过了,"他说,"你总不能强迫人家给你个职位吧。"
她无力地望着他说:"那么,你想怎么办呢?100块钱可用不了多久。"
"我不知道,"他说,"除了找找看,我也没有别的办法。"
这句话让嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想着这个问题。她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户。现在,就像在芝加哥一样,舞台又成为她危难之中的最后希望。如果他不能很快找到工作,就必须另想办法。也许她又得出去孤身奋斗了。
她开始考虑该怎样着手去找事做。她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。肯定会有人愿意听你的请求,试用你的。有人会给你一个机会的。
过了一两天,他们在早餐桌上谈话时,她提到了戏剧,说是她看到萨拉。伯恩哈特要来美国的消息。赫斯渥也看到了这条消息。
"人家是怎样当上演员的,乔治?"她终于天真地问。
"我不知道,"他说,"肯定是通过剧团代理人吧。"
嘉莉在呷着咖啡,头也没抬。
"是些专门代人找工作的人吗?"
"是的,我想是这样的,"他回答道。
突然,她问话的神情引起了他的注意。
"莫非你还在想着当演员,是吗?"他问。
"不,"她回答,"我只是搞不懂罢了。"
他也不大清楚为什么,但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后,他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她似乎太单纯。太温顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员,就会落入某个卑鄙的经理的手中,变得和那帮人一样。他十分了解他所指的那帮人。嘉莉长得漂亮,她会混得不错,可是他该置身何处呢?
"要是我是你的话,我就不打这个注意。那比你想的要难得多。"
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。
"可你说过我在芝加哥的演出确实不错,"她反驳说。
"你是演得不错,"他回答,看出他已经激起了反感。"但是芝加哥远远不同于纽约。"
对此,嘉莉根本不答理。这话太让她伤心了。
"演戏这事嘛,"他接着说,"倘若你能成为名角,是不错的,但是对其他人来说就不怎样了。要想成名,得花很长的时间。"
"哦,这我可不知道,"嘉莉说,有点激动了。
刹那间,他觉得他已经预见到了这件事的结局。现在,他已临近山穷水尽,而她要通过某种不光彩的途径当上演员,把他抛弃。奇怪的是,他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大,而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去