儿到达适当年龄时，由他出钱去学习打字和速记，以便日后靠此谋生。

    “她长大了会是个美人，”苏姗告诉我，“可是受点教育，而且能够敲敲打字机，摆明并没有害处。当然她现在年纪很小，谈什么都太早，也许她会变得没有气质。”

    苏姗没有明说。她让我靠自己的聪明推想她是什么意思。我推想得没有错。

    九

    一个多星期后，我完全出乎意料地碰见拉里。有天晚上，苏姗和我一同吃晚饭，又去看了电影，后来坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，而且使我诧异的是喊住了他。拉里走到我们桌子面前，吻了她，并和我握手。我能看出苏姗简直信不过自己的眼睛。

    “我可以坐下吗？”他说。“我还没有吃晚饭，要叫点东西吃。”

    “唉，可是看见你真高兴，我的宝贝，”苏姗说，眼睛里显出光彩。“你从哪里跳出来的？而且这么些年来怎么连个影子都看不见呢？天哪，你真皮啊。我简直当作你已经死了。”

    “可是，我并没有死，”拉里答，眼睛眨着。“奥代特好吗？”

    奥代特是苏姗女儿的名字。

    “啊，她已经长成一个大女孩子了。而且很美。她还记得你。”

    “你从来没有告诉我你认识拉里，”我对苏姗说。

    “为什么要告诉你？我从来不知道你认识他。我们是老朋友了。”

    拉里给自己叫了火腿蛋。苏姗把自己女儿的事情全部告诉他，后来又告诉他关于自己的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，自己已经有了个家，还在作画。她转向我说：

    “我有了进步，你说是不是？我并不自命是个天才，可是，我的才能和我认识的许多画家比起来并不差。”

    “你卖掉画吗？”拉里问。

    “我不用卖画，”她轻松地回答。“我有私人收入。”

    “好运气。”

    “不，不是运气，是聪明。你一定要来看看我的画。”

    她在一张纸上写下自己住址，并且逼着他答应来。她由于兴奋，滔滔不绝地谈下去。后来拉里叫侍役开帐。

    “你难道要走吗？”她问。

    “我是要走，”拉里微笑说。

    他付掉钱，向我们挥一下手就走了。我大笑起来。他这种派头一直使我觉得很特别，刚才还和你在一起，一转眼间没有一点解释人已经走了，如此突兀，仿佛在空气中消失掉。

    “他为什么这么快就走？”苏姗生气地间。

    “也许有个女孩子在等他，”我带着玩笑回答。

    “这等于废话。”她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。“哪一个女人爱上了他，算她倒霉，噢啦啦。”

    “你为什么这样说？”

    她有这么一分钟盯着我望，脸色非常严肃，我很少看见她有这样过。

    “我自己有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了水里的一个影子，或者一线阳光。或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。”

    管他妈的分寸不分寸。只要是人，总想知道这一切是怎么一回事。碰巧苏姗根本就不懂得什么叫守口如瓶。

    “你怎么竟然会认识他？”我问。

    “噢，那是好多年前的事了。六年前，还是七年前，我也记不清楚。奥代特当时只有五岁。他认识马塞尔，那时候，我正和马塞尔同居。他常上马塞尔的画室，坐在那里看马塞尔画我。有时候，他请我们出去吃晚饭。他几时来，你从来没有数。有时候，接连好几个星期不来，接着，又会两三天连着来。马塞尔往往喜欢他到画室来，说有