吃早饭的松木小桌旁。“你几乎让我心脏病发作。”我说，自认为这是一句不错的玩笑话。迈克尔没有笑。他轻拍身边的椅子，示意我也在桌边坐下。接着，他以自己惯有的冷静和自尊的口气对我说了三点他要离开我的原因：他不能像跟他的男性朋友那样跟我交谈或互动；他认为我的心脏病致使我现在无法马上要孩子；他已经迷上了别的姑娘。我冲出厨房，一路跑出公寓。那天早晨我遭受的痛苦甚至超过心脏病的发作。我生活里的一切都乱了套；如今什么都出了问题。每一件事情都不如意！我热爱医生的职业，但我身居大都市，在一所有点官僚作风的大医院里工作，这并不适合我的个性。我拼命工作——因为我的生活中没有其他有价值的东西。我的年薪有十二万美元，但我把钱都花在外出吃饭、周末旅行和那些我并不是十分需要、甚至不怎么喜欢的衣服上面。我一直想要孩子，可现在我没有另一半，没有一个孩子，没有明确的计划，似乎也没有改变现状的希望。这时，我做了决定，小宝贝。我开始用“五个球的故事”来指导自己的生活。我辞去了在马萨诸塞州综合医院的工作。我离开了波士顿。我丢开了一切要命的计划和义务。我搬去这世上唯一一个能让我快乐的地方居住。我去了那里，毫无疑问，是为了修补我破碎的心。我犹如一只关在小笼子里的仓鼠，每天不停地围着笼子里的轮子转圈，整个人处于一种极限状态，注定会出现麻烦。不幸的是，我的心脏率先无法承受了。这不是一个小改变，尼克；我决定要改变一切。