02 正视自己的丑陋面(1984.11.12)
en you die。我立刻就保证这封信不过是旧式厕所文学,没有特别意义,因为中文原文是“死无葬身之地!”中国人说毒话说惯了,不过是肌肉的自然反应而已。
中:中国农村有种人叫做“骂大街”的,专门骂人,从街这头骂到街那头。文革中,强迫“坏人”自己打着锣自己骂自己:“我是反革命,我是坏份子!”
柏:这种自我污蔑,犹如凤姐教奴才自己打自己的脸,伤害自尊,毁灭人格。一个人、一个民族,如果没有荣耀感,叫什么人!叫什么民族!岂不是一群禽兽!
中:中国人喜欢讲大话吹牛,没有钓到鱼还要到市场上买两条回家,说是他钓的,结果买的两条一样大!
柏:这次我在爱荷华跟其他国家的作家接触,包括共产国家,如保加利亚、东德等,感到他们可爱,因为他们平实、肯讲真话。
中:常听到中国人说老美好笨,好容易骗。其实,这种说法反应的不是老美笨,而是中国人坏。
柏:这种心理,愚蠢而且卑劣,把善良当作傻瓜,中国就被这种人埋葬;想到这里,我觉得满脸羞愧。
中:自己没有高尚情操,还不相信别人有高尚情操。
柏:一位朋友在爱荷华开了一间很大的酒店,美国人总称赞他很能干,很努力,只有中国人对他妒火中烧。有次我讲演时,有人批评我是崇洋。咦,怪了,身为一个现代的中国人,谁不崇洋?否则,为什么头发理这样短?太太不缠小脚?有人又批评我侮辱祖先,事实上我是更爱护祖先,才讲实话、真话、直话。
中:请您谈谈这种情形如何演变成的。
柏:我认为这是由于传统的封建思想造成。此外,国民党和共产党受苏俄的影响很大,而苏俄又受东正教的影响很大。东正教跟天主教一样,有一种“告解”制度。这制度引进之后,成为“坦白”“检查”制度,跟东方的贫穷愚昧结合,遂形成一种强大的封闭力量。
中:五○年代时,中国大陆曾实施“向党交心”,即“忠诚老实”运动。当时,大家都相信共产党。凡在思想上、行为上有过过失的,都向党忠诚地坦白了。共产党起初说得很好听:既往不咎,凡向党坦白了的,今后永不再提。可是,党食言了,坦白的材料放在档案里,由人事部门控制着,作为把柄。在以后的运动中把它拿出来,作为整人的材料。如此制度,使中国人学乖了,不敢再讲真话。为了保护自己,大家只有说谎。还有一个笑话,文革时很多人要写“检查”。后来,大街上有人挂出牌子:“代写‘检查’,一般‘检查’五毛,最深刻‘检查’一元。”检查就是说违心话,就是说蒙骗自己、蒙骗领导。代写“检查”,就是代为“说谎”。“说谎”成了一种生意,还有价钱,说小谎小价,说大谎大价。
柏:说谎竟然成为“美德”“生意”,真是不可思议,你所说的代写检查,是在城市还是在乡下?
中:都有,很多家长的检查都是小孩代写的。
柏:共产党不管?
中:不管,连党的干部也要找人代写检查。写检查成了一套公式,先写自己的“问题”──错误,然后上纲上线。
柏:什么是上纲上线?
中:上纲,就是要上到“阶级斗争”的纲,上得很高。例如我拿了你一枝笔,演变下去,就成了贪污的资产阶级份子;成了阶级敌人,就会被阶级敌人利用,造成千百人头落地。上线,就是上到“路线斗争”的线,说这是社会主义和资本主义两条路线的斗争。然后还要挖根源,挖思想根源、家庭根源、社会根源、挖祖宗三代。上级看你自己拼命侮辱自己,才准你“检查过关”。那时邓小平过了好几次关,他曾向华国锋写了两次。这种情况已成为一种政治权术的利用,毫无意义,上下相骗。