夜书，他大概觉得很寂寞罢。

    我们看着先生绘画，或者填颜色。

    忽然墙外面起了长的吹哨声，在这静夜里尖锐地响着。

    先生停了笔倾听着。

    “在夜里还要跑多远的路呀。”

    先生似乎也怜悯那个送鸡毛文书的人。

    “他现在又要换马了。”

    于是低微的马蹄声去远了。

    那时候紧要的信函公文都要专差送达的。他到一个驿站就要换一次马，还有别的预备，所以老远就吹起哨子来。

    一个下午先生费了二三天的工夫把我渴望了许久的那张有山有洞有狮子有老虎的图画绘成功了。

    我进书房去的时候，正看见三哥捧了那张画在快活地微笑。

    “你看先生给我的。”

    这夸耀使得我的眼泪因妒忌而要流出来了。

    这是一张多么可爱的画，而且我早就梦见先生绘出来给了我的。

    但是我来迟了一步，它已经在三哥的手里了。

    “先生，我要。”

    我红着脸，直跑到刘先生的面前。

    “过几天我再画一张给你。”

    “不行，我就要。我非要它不可。”

    我马上就哭出来，任是先生怎样劝慰，都没有用。

    同时我的哭也没有用。先生不能够马上就绘出同样的一张画。

    于是我恨起先生来了。我开口骂他做坏人。

    先生没有生气，他依旧笑嘻嘻地给我解释。

    然而三哥进去告诉了母亲。大哥和二姐把我半拖半抱地弄进母亲的房里。

    母亲摆出严肃的面孔说了几句责备的话。

    我止了泪，抽泣地听着。我从来就听从母亲的吩咐。

    最后母亲叫我跟着贾福到书房里去，向先生赔礼，并且她要贾福去传话叫先生打我。

    我抽泣地让贾福牵着我的手重进了书房。

    但是我并没有向先生赔礼，而先生也不曾打我一下。

    反而先生让我坐在方凳上，他俯着身子给我结好那散了的鞋带。

    这晚上睡觉的时候我在枕头旁边拿出那个木匣子，把里面所有的图画翻看了一遍，就慷慨地通统送给了三哥。

    “真的，你自己一张也不要？”

    三哥惊喜地望着我，有点儿莫名其妙。

    “我都不要。”我没有留恋地回答他。

    在那时候我确实有着“不完全，则宁无”的思想。

    从这一天起，我们就再也没有向先生要过图画了。

    春天。萌芽的春天。到处撒布着生命的春天。

    嫩绿的春天。

    一天一天地我看见桑树上发了新芽，生了绿叶。

    母亲在本地蚕桑局里选了六张好种子。

    每一张皮纸上面播了芝麻般大小的淡黄色的蚕卵。

    以后母亲再摊开纸来看时，大部分的蚕卵，都陆续成了极小的蚕儿。

    使人充满了好奇的愉快的蚕儿的蠕动。那样小的东西。

    但是蚕儿一天天地大起来。

    使人充满了更惊奇的喜悦的那么迅速的繁殖。

    家里的人为了养蚕这事情忙碌着。

    大的簸箕里面布满了桑叶，许多根两寸长的蚕子在上面爬着。

    大家又忙着摘桑叶。

    这样的簸箕一个一个地增加着，就占据了三堂后面左边的两间平房。这平房离我们的房间最近。

    每晚上夜深或是母亲或是二姐，三姐，或是袁嫂，总有一次要经过我们房间的后门到蚕房去添加桑叶。常常是香儿拿着煤油灯或洋烛。

    有时候我没有睡熟，