她跟着我们从成都来，却不能够跟着我们回成都去。

    她没有家。也没有亲人。

    所以我们就把她葬在广元县。她的坟墓在什么地方，我不知道。

    我也不知道坟前有没有石碑，或者碑上刻着什么字。

    “在阴间（鬼的世界）大概无所谓家乡罢，不然杨嫂倒做了异乡的鬼了。”

    母亲偶尔感叹地对人这样说。

    在清明节和中元节，母亲叫人带了些纸钱到杨嫂的坟上去烧。

    就这样地，死在我的眼前第一次走过了。

    我也喜欢读书，因为喜欢我们的教读先生。

    这个矮矮身材白面孔的中年人有种种的方法来获取我们的敬爱。

    “刘先生。”

    早晨一走进书房，我们就给他行礼，望着他笑。

    他带笑地点着头。

    我和三哥同坐在一张条桌前面，一个人一个方凳子，我们是跪着的。

    认方块字，或者读《三字经》，《百家姓》，《千字文》。

    刘先生待我们是再好没有的了。他从来没有骂过我们一句，脸上永远带着温和的微笑。

    母亲曾经叫贾福传过话请刘先生不客气地严厉管教我们。

    但是我却从不知道严厉是什么一回事。我背书背诵不出，刘先生就叫我慢慢儿重读。我愿意什么时候放学，我就在什么时候出来，三哥也是。

    因为这缘故我们就更喜欢书房。

    而且在满是阳光的温暖的书房里看着大哥和两个姐姐用功地读书的样子，看着先生的温和的笑脸，看着贾福的和气的笑脸，我觉得很高兴。

    先生常常在给父亲绘地图。

    我不知地图是什么东西，拿来做什么用。

    可是在一张厚厚的白纸上面绘出了许多条纤细的黑线，又填上了各种的颜色，究竟是一件有趣的事情。

    还有许多奇怪的东西，如现今人们所称为圆规之类的。

    绘了又擦掉，擦了又再绘。那种俯着头专心用功的样子。

    “刘先生也很辛苦呵。”

    我时时偷眼去望先生，不禁这样想起来。

    有时候我和三哥放了学，还回到书房去看先生绘地图。

    刘先生忽然把地图以及别的新奇的东西收拾了，就笑嘻嘻地对我们说：“我今晚上给你们画一个娃娃。”

    这娃娃就是人物图的意思。

    自然我们的心是不能够等到晚上的，我们就逼着他马上绘给我们看。

    如果这一天大哥和二姐三姐的功课弄得很好，先生比较有多的时间，那么不必要我们多次请求，他便答应了。

    他拿过那一本大本的线装书，大概就是《字课图说》罢，随便翻开一页，就把一方裁小了的白纸蒙在那上面，用铅笔绘出了一个人，或者还有一两间房屋，或者还有别的东西。然后他拿彩色铅笔来涂上了颜色。

    “这张给你。”

    或者我，或者三哥，接到了这张图画我们更喜欢刘先生。

    一张一张地增加着，我的一个小木匣子里面已经积了好几十张图画了。

    做了一个缺少着玩具的孩子，所以我把这些图画当作珍宝。

    每天早晨和晚上我都要把这些图画翻看好一会儿。

    红的绿的颜色，人和狗的房屋……它们在我的头脑里活动起来。

    但这些画还不能够使我满足。我梦想着那一张更大的画：有狮子，有老虎，有豺狼，有山，有洞……这画我似乎在《字课图说》或者别的画里面看见过，先生却不肯绘出来给我们。

    有几个晚上我们也跑到书房里去逼着先生要图画。

    大哥一个人在书房里读