来了，她高声喊：“延年！”

    “姨妈。”陈延年声音很轻。

    “家去！家去！”高君曼奔上几步，火辣辣拉他，“你看，到北京了也不家去！弟弟妹妹都想你哟！”

    陈延年小声说：“我不去。”

    “走，走，我包饺子给你吃。北方的饺子我学会包了，我做的肉馅特别香！你不信？”

    葆华说：“我要哥哥放风筝！”

    赵纫兰说：“葆华，懂礼貌！”

    陈延年说：“我要赶火车。爸爸叫我马上回上海。”

    高君曼脸上的笑容淡了下来。延年这么倔，她想过，但又没有想到。

    李大钊拍拍延年的肩：“延年，我有一句话要对你说。”

    “我爸爸也有一句话，要我转告你。”

    “那就进屋说！”

    进屋之后，李大钊拉开椅子，让延年坐。“延年，”李大钊说，“你爸爸转告我一句什么话，你就是不说，我也知道。”

    “是么？”

    “他说，他很恨我。”

    陈延年吃惊地张大了嘴巴。

    “他怎么能不恨我呢？我没有劝阻他，起码没有大声劝阻他。以往，好多事情，我常常对他说，仲甫，不必这样做，不必那样做。虽然我小他十岁，但他都听了我的。这一回，他气血上涌，一心直接行动，我非但没有劝阻他，反而跟他一起去撒了传单。这一撒，撒出了祸，造成身陷囹圄，他能不恨我么？”

    “李先生，我爸没这么说。”

    “好吧，就算他不恨我，我也恨我自己。你爸爸现在不应该坐在监牢里，他应该站在刊物上，站在报纸上，站在演讲台上，全国民众尤其是青年人，现在都想听见他的声音，看到他的文章！政治如此黑暗，国民如何奋斗，陈独秀先生出来说句话，那就是黄钟大吕！可是现在，你想想，他却坐在黑狱里！谁的不对呢？我，我李大钊！是我没有劝阻他，我不好！”

    两串眼泪顺着陈延年的双颊流了下来。

    “李叔叔，你千万莫这么说。”

    李大钊递过手绢，帮他揩了泪。陈延年说：“我爸爸，是要我这么告诉你的 ”

    李大钊专注地看着小伙子。

    “他说，你去转告李叔叔一句话，就说，我这几天特别想念的一个人，就是他。”

    李大钊听了，鼻子一酸，眼眶潮湿起来。

    他心里说，仲甫，我知道你心里是怎么想的。以往许多突围不出去的问题，被铁栅一围，突然都有出路了。

    “李叔叔，我自己也有一句话想问你。”延年又说。

    “你问。”

    “我读了巴枯宁的文章，还有克鲁泡特金的文章，我觉得无政府主义，对于黑暗的中国来说，实在是个好主义。我爸爸叫我别读巴枯宁，不知道我该不该听爸爸这句话。”

    “不该听。”

    “哦？”延年觉着了意外。

    “对于青年人读什么书的问题，谁的话也不能全听。你不必全听你爸爸的，你也不必全听巴枯宁的。巴枯宁的无政府学说，自有他的理想主义之长处，也有他的幻想主义之不足。这是我的看法。当然，我之陋见，你也不必全然采信。”

    “我明白了。”延年恭恭敬敬站起来。

    “你坐下，”李大钊说，“现在该是我告诉你一句话的时候了。”

    陈延年坐下。

    李大钊点点窗外：“她是你的姨妈，现在也是你的妈妈。我知道你对你父亲娶小姨子这件事是一直不满意的。你不满意，乔年也不满意，你安徽老家的人都不满意。”

    陈延年垂了头。窗外夕阳本来就映红了他的脸，李大钊的这番话又添了他一重红色。