“别提他。”

    为什么别提呢？陈独秀木然，后来又摇摇头。

    女人笑一下，说：“我是一双他穿过的鞋子，说扔就扔。扔了都五年了。”

    陈独秀瞧着自己的光脚丫子出神。

    “你叫什么名字？”他问。

    “施芝英。”

    “听我演讲，什么感觉？”

    “没听你讲话之前，我是这个感觉。”施芝英伸手，按熄电灯，房间顿时一片灰暗。“听你一番讲话，就是这个感觉。”

    她复又打开了灯。

    陈独秀觉得这女人聪明。

    “书生之言，不会有这番功用吧？”陈独秀淡然地说，一边说，一边心里振奋。他始终明白自己讲演的那种冲击力。

    施芝英的回答态度诚恳：“不然，我也不会救你。我一个弃妇，敢背你敢扶你么？”

    陈独秀盯着这位穿着碎花儿布衫的女医生，仔细盯着，长时间盯着。这时候女医生就发出了一声笑，笑声碎碎的，同时，她的笑容很妩媚。

    就在这一刻，相隔四个街区的上海半淞园里，站在九曲桥边的毛泽东兴致也很高。

    “诸位，诸位，”毛泽东高高举手，摇着，招呼众人，“离别时分，大家来合个影！你们到法兰西，我留在岳麓山，又要几度春秋不见故人喽！”

    一群来自湘江岸畔的男女青年在上海半淞园聚会。几天后，其中的六位就将登轮赴法留学。

    “润之！”赴法留学青年萧子璋忽然举起双手，按在毛泽东肩头，两眼直瞪，“你说实话，你是不是舍不得抛下你的杨开慧？”

    “哪里话！”

    “那就横下一条心，走！两天之后，跟我们一起登船，到法兰西喝咖啡去！那名单上，本来就有你毛润之嘛！”

    有人附和，都说要毛泽东同去。毛泽东笑，摆摆手，他是铁了心不留洋的，于是他这样大声说：“第一，毛泽东不懂洋文，怕到了法兰西受气。子璋，你忘了？那天跟你学法语，三天没记准一个词。第二，大家都走了，总还要留个把人看看家吧？开开窗呀，扫扫地呀，看看这个很不干净的家到底还得怎么打扫呀，家里弄干净也很要紧啊，你们日后就不回湖南老家了？”

    “有理，有理，”好几个人笑，“润之说话总是强词夺理。”

    “我毛泽东还有几句话要说。”毛泽东的表情有点严肃起来。

    “讲！讲！”大家点头。

    “大家在湖南，学习很诚恳。到了法兰西，好学风务必不要丢掉。我有个建议，无论到什么地方，只要有三名以上的会员，就要组织起学术谈话会，交换知识，养成好学的风气。”

    萧子璋说：“这一条，我们能做到！”

    “既然如此，”毛泽东说，“我还有个请求。”

    “讲！讲！”

    “你们远涉重洋，为的是西天取经。我在家中守门，是就地打坐念经。大家一个目的，都是苦苦探求救国之真理。我希望诸位游僧发现了什么，悟到了什么，必得来封信跟我这个在家和尚通通气，大家一定要互相启示，一齐得道，共同成佛！”

    众人觉得这句话说得好，于是一起鼓掌。

    “那么，八方和尚，一起拍照了！”毛泽东再次指挥，把大家唤在一起。

    众人刚站齐，闻得咔嚓一声之后，便又听得一声尖利利的叫，那是一位年轻人跑进了半淞园，把手挥得像风车一样。

    “毛润之！”那人喊，“你要找的人，在印刷厂！”

    毛泽东果然在印刷厂见到了陈独秀。

    找得好苦，总算见着了。他发现陈先生瘦了一圈，不仅瘦了，脚也有点瘸，毛泽东后来知道，这是他爬墙摔的。