共产党党魁之长子，恨之入骨。离陈延年的流血处仅半里之遥，便是龙华寺老和尚法印之墓塔。法印在十年前对陈延年的父亲说：尔命如钟。

    十年后，法印收了陈独秀的长子之血。

    龙华寺的钟声在当夜的响声，比风声更凄凉。

    陈延年就义之后，蒋介石下令不准收尸。第二天，上海各大报纸欢呼铲共胜利，说是清党取得又一重大战果。

    烈日当空，烧了好几日了。武汉七月，闷若蒸笼。陈独秀走得汗流浃背。失子之痛如尖利的猫爪子一下一下刨着他的心。延年在世时，没少顶撞他，但是一旦延年走了，陈独秀才知道自己是多么地喜欢这个孩子。

    陈独秀走累了，靠着墙站了一会儿。他以前走路是从来不需在街上站一会的，这几天，他实在心力交瘁。今天，他是去看另一个儿子。

    陈乔年生病了，老咳。由于发热，他一张脸总是红扑扑的，眼睛也特别水汪汪。陈独秀已经看过他好几次。这次，得了长子噩耗，他又特别想念次子了。二十五岁的乔年时任中共中央组织部副部长，工作勤勉，只是多病。

    陈独秀推开黑漆木门，踏入天井就问：“乔年，病好一点吗？”

    房内病榻上，陈乔年支起身子。“爸爸，”他虚弱地说，“妈妈来武汉了。”

    “哪个妈妈？”陈独秀进屋，还没坐下，闻言就楞了。

    儿子说：“我的亲妈妈。”

    陈独秀当然更吃惊了。他回头一看，果然看见自己的结发妻子正迈动着小脚，从天井跨入堂屋。她身姿一如既往，颤颤巍巍。

    陈独秀第一个直觉就是想避开。他不想见自己的发妻。

    于是他匆匆对儿子乔年说了一句“我隔天再来”，就想隐遁。

    刚到门口，便听儿子一声叫唤：“爸爸！”

    陈独秀站住了。他看见了儿子的充满希冀的目光。这目光是从黑乎乎的病床上亮过来的。

    乔年又说：“爸爸！”

    陈独秀迟疑了一会，说：“好，我不走。”

    高晓岚颤颤地走进堂屋，又颤颤地走入内屋。陈独秀坐着，不言不语，一直盯着比自己年长三岁的发妻。高晓岚虽眉目清秀，然年过半百，毕竟是个老太婆了。

    陈独秀招呼一声：“晓岚。”

    妻子一愣，揉揉眼，说：“是我。”

    “怎么出远门了？”陈独秀站起来。

    高晓岚凝神地朝自己的丈夫看，她发现也有一张细细密密的蛛网覆盖在丈夫的黝黑的脸面上了，如同自己一样。岁月啊，岁月就是一只大蜘蛛呢。高晓岚咧了咧嘴，算是冲丈夫笑了笑。她说：“是啊，怎么出远门了，我也问自己，我一双小脚，怎么就出远门了！我是个从来不出家门的人啊！都五十一了，这还是第一次跨出陈家的门槛啊。若不是听说乔年病重，我哪里会出门，出省，从安徽跑到湖北来？”

    “你受累了。”

    妻子闻言一愣，泪落了下来：“这么多年，头一回听你说这么好听的话。”

    乔年说：“爸爸，妈妈走了太多的路，脚痛，你让她坐！”

    陈独秀二话不说，去天井取来一只木脚盆，兑上热水。他说：“晓岚，过来，我为你洗一洗脚。”

    高晓岚不相信自己的耳朵：“乔年，你爸爸说什么？”

    儿子倒受了感动，对妈妈说：“他说，他要给你洗脚。”

    陈独秀扶妻子坐下，说：“夫妻名分一场，你今日既脚痛，我洗一洗又何妨？”

    水声响起来，陈独秀为其洗脚。脚很小，一把就能握在掌心里。

    高晓岚盯着哗哗有声的洗脚水，问丈夫：“我们拜天地至今，几年了？”

    “二十八年了吧？不对