特殊者(The Odd Man)
埃勒里·奎因后期的短篇小说中曾经出现过一个“解谜俱乐部”系列。这个系列总共有5篇小说,包括《小间谍》(首次发表在1965年1月号的《骑士》杂志上)、《总统的遗憾》(首次发表在1965年9月号的《就餐者俱乐部杂志》上)、《三个学生》(首次发表在1971年3月号的《花花公子》杂志上)、《特殊者》(首次发表在1971年6月号的《花花公子》杂志上)、《诚实的骗子》(首次发表在1971年夏季的《星期六晚邮报》上)。这个系列篇幅相对短小,但是继承了后期奎因作品趣味游戏的风格,仍然是具有奎因特色的作品。
在解谜俱乐部短暂而快乐的历史上,充满了它特有的那种遭遇战,其中的一件却是以最平淡无奇的方式开场的,而世间的趣事正是往往如此。
这件趣事是这样开场的:在某个星期三的晚上,7点30分,埃勒里按响了塞雷斯寓所的休息室的门铃,这是一处坐落在派克大街上的高级住房。犹如杰弗斯(美国作家P.G.伍德豪斯所著小说中人物,现用来指理想的男仆。———译注)般的男管家为他开了门,并引导他进入了那间规模宏大、装饰华丽的起居室。很明显,这间起居室的设计灵感得益于塞雷斯在西南部住过的那些大号的棚屋,正是在那里,他赚到了他的千万家财。
一切都按部就班,如同往常———俱乐部的会员们已各就各位,除了那位永远是缺席的阿卡维———这位生物化学家受他的诺贝尔得主的名头所累,不得不奔走于数不胜数的国际研讨会之间,以至于埃勒里还从来没有机会一睹他的尊容,实际上埃勒里已经开始怀疑这位伟大的科学家也不过是另一个想象出来的人物罢了,他的俱乐部伙伴们为了他们自己那些恶作剧式的理由,总是乐于此道而不疲。在场的有塞雷斯,那位体形庞大、深受尊敬的主人———他是以俱乐部的创建者而非一位千万富翁的身份受人敬重的;还有高个的,性好嘲讽的,有着约翰·L.路易斯(美国社会活动家,1920-1960年间任美国矿业工人联合会主席。———译注)式眉毛的达奈尔,他是一位刑事诉讼律师,在美国律师界以———尽管听上去不大亲切———“富人的克来伦斯·丹诺”(美国著名律师,一生不畏权势,代表下层阶级利益。———译注)的称号而为人所知;下一位是个精神病学家,弗里兰德医生,他衣着整洁,面颊红润,其职业声誉就像他的五短身材一样,籍籍无名;最后是有着一双调皮的蓝眼睛的小爱米·万德米尔,一位刚刚以史无前例的全票通过获得普利策诗歌奖的女诗人。
解谜俱乐部有一条最严格的规定,那就是绝不允许用任何外界的事件来侵占俱乐部成员解决手头问题的时间,无论是政治、艺术、经济、国际大事,甚至是茶余饭后的流言飞语都是被禁止的,只有解决那些俱乐部成员自己创造出来,旨在挑战其他成员的谜题才是俱乐部的简单的目的———所谓的简单,只是在口头上说说罢了,在俱乐部的座右铭上,这个修饰词是绝不会出现的。当然,在解决了谜题之后,大家会照例聚集到查理奥特的餐桌旁享受一顿美食———查理奥特是塞雷斯的大厨,他在烹饪界享有的名气完全可以和俱乐部成员在他们各自领域中的赫赫威名相媲美。这些谜题往往是以故事的形式出现并由那些挑战者逐一地讲出来,就像是一个帝国要依靠它的财政收入一样,这些谜题都经过绞尽脑汁地计算以赢得这场智慧与智慧间的战斗。
今晚又轮到了埃勒里,他在最简短的适应之后在竞技场中他的位置上严阵以待———在俱乐部中,这个位置就是那个巨型壁炉边上的巨型的舒适的皮椅子,一瓶酒,一个玻璃杯以及查理奥特拿手的夹心吐司,除此之外,没有任何的进一步的准备了。
讲述由达奈尔开始(这是预先安排好的———讲述者的顺序就像