本文最初发表在1965年6月号的《MD》杂志上，后收录于短篇集《QED》。小说涉及藏书癖、集邮、历史、坡和林肯的学术研究等各方面内容，也显示出奎因在这些方面的建树，被奎因研究专家弗兰西斯·M.里维斯称为“几近完美的故事”。

    这个案子起始于纽约北部的市郊———那儿有着一个讨厌的名字叫尤拉利亚———发生在那剥落的百叶窗后面，这座镶有花饰的饱经沧桑的大屋，令人不禁回想起那个快乐的1890时代穿着布卢姆服的少女来。

    拥有者是一个曾经富有的人，叫迪坎普，他拥有它的庄严，可是他的所有物却不能使他享受财富。他有着鹰一样的外表———更像是一个佛罗伦萨人而不是维多利亚人———好似这所房子一般是岁月的摧残和命运坎坷的痕迹。但当迪坎普穿着他满是头皮屑的居家服时的确显得十分傲慢，就像是一个王子，当然他也有权这样称呼自己，不过他没有。他妄自尊大，顽固不化，却又无精打采。他有一个可爱的女儿叫比安卡，在尤拉利亚的一所小学里教书，以此维持着他们两人的生计。

    洛伦佐·桑·马可·鲍格才-卢浮·迪坎普是如何继承这业已破败的财产并非是我们所关心的。但这天在那儿出现了两个人，一个叫哈比奇，一个叫汤斯顿，需要指出的是———哈比奇从芝加哥赶来，汤斯顿从费城赶来，这都是为了要买某样他们都非常想要的东西，而迪坎普将他们请来也是为了出售它。两位来客都是收藏家，哈比奇热衷于林肯，汤斯顿则是爱伦·坡。

    这位林肯收藏家是一个上了年纪的男人，他像是一个采摘水果的农业工人，不过他采集的果实倒也丰富：哈比奇拥有40，000，000美元的财富，每个子都投入了他的林肯爱好中去了。汤斯顿也同样很富裕，他有着诗人式的衰老的身子，还有一对如饥饿的豹子一般的眼睛，随时准备为坡的收藏而战。

    “我必须说明，迪坎普先生，”哈比奇说道，“你的信让我感到惊讶。”他停下来品尝了一口酒，这是主人从一个古老而华美的瓶子中倒出来的（迪坎普在他们到达之前事先将它灌满了加州葡萄酒）。“我能问一下你的书和文件的最终卖价吗？”

    “哈比奇先生，让我引用一下林肯在另一段文字中的话，”说着迪坎普耸耸他那消瘦的肩，“‘过去的那些缓和的教条对于暴风雨似的今日是不适合的。’简而言之，这是一个饥饿的人在卖血。”

    “除非它是真的，”老汤斯顿无动于衷地说，“迪坎普，你知道这书和文件对于收藏家和历史学家来说并不比诺克斯堡（美国联邦政府的黄金贮存地。———译注）的黄金容易得到。它们在这儿吗？我想仔细看看。”

    “除了拥有者没人能够碰它们，”洛伦佐·迪坎普尖锐的回答道。他带着一种守财奴式的眼神看着他的幸运发现，发誓说从来不想和它们分离；如今迫于贫困不得不卖掉它们，他像是一个在金矿上摔了一跤的老探矿者，绘制隐秘的地图来阻止世人窃取矿藏地点的秘密。“以我的见识，先生们，我认为这本带有坡和林肯签名的书以及出自林肯之手的文件真实无疑，我也可以为此加上一条附带条件———如果它们被证实不是如我所说可以被退回。这样还不能使你们满足的话，”说着王子竟然站了起来，“那么现在我们就停止交易吧。”

    “坐下，坐下，迪坎普先生。”哈比奇说。

    “没人怀疑你的诚实，”老汤斯顿厉声说道，“只是我从来不买没有亲见的东西。如果有保证条款，我们就按照你的办法做。”

    洛伦佐·迪坎普僵硬地坐了下来。“很好，先生们。那么我猜想你们两人都准备买了吗？”

    “啊，是的！”哈比奇说，“你要多少？”

    “哦，不，”迪坎普说，“你出多少？”