很低的声音说：

    “能向我承认您爱我吗？”

    他摆脱了她的双手，无法再控制他的不耐烦：

    “您这种想法真是发痴了！”

    她又抓住了他的两只腕子，手指扼紧了衣袖，求他说：

    “奥利维埃！承认罢！承认罢！我是肯定的，但我更喜欢听人说！我更喜欢！……您不懂这已经成了我的生命！”

    他耸耸肩膀。

    “您要我干什么好？要是您昏了头，能算我的罪过？”

    她抓住他，把他拉到另一间在顶里面的客厅里，在那儿人家听不见他们。她抓住他的外衣料，紧紧抱住他，喘着气。当她把他一直拖到小圆沙发边上，强迫他一下子坐下去，而后坐在他身边。

    “奥利维埃，我的朋友，我唯一的朋友，我求求您，对我说声您爱我。我知道这，从您做的一切事我都感觉到。我对这没有怀疑，我发誓。可是我要从您的嘴里听见！”

    由于他们还在这样争来吵去，她一下子跪到了他的脚前，嗓子哽咽地说：

    “唉，我的朋友，我的朋友，我唯一的朋友，您是真的爱她吗？”

    他嚷起来，一边设法扶她起来：

    “真不是，真不是！我向您发誓不是！”

    她把手伸到了他的嘴上，把它蒙住，又想把它阖上，结结巴巴地说：

    “唉！别说谎。我太痛苦了！”

    而后让她的头垂到了这个男人的膝上，她抽泣起来。

    他只看见她的颈背，和一大堆夹着白发的金发，于是他一下子感到了无限怜悯和无边痛苦。

    满手抓住这厚厚的头发，他猛地把她扶直起来，将泪水淋淋失神的双眼举齐自己。而后在这双充满泪水的双眼上一次又一次地贴上他的双唇，嘴里反复说：

    “安妮！安妮！我亲爱的安妮！”

    这时她勉强要笑，一边用痛苦得哽咽的孩子般迟疑的声音说：

    “唉！我的朋友，只要对我说声您还有点儿爱我，我！”

    他开始感到惭愧！

    “是的，我爱您，我亲爱的安妮！”

    她站起来，重新坐到他旁边，抓住他的手，看着他，温存地说：

    “到现在我们相爱已经这样久了。它不应该就此结束。”

    他把她紧抱到自己身边，问道：

    “为什么它要结束？”

    “因为我老了，而安耐特的样子太像您十几年前认识的那个我。”

    这次轮到他用他的指头去闭上这张痛苦的嘴了，一边说：

    “又来了。我求您别再说了。我对您发誓您误会了。”

    她反复说：

    “但愿您还有一点儿爱我，我！”

    他又说：

    “是的，我爱您。”

    后来他们呆了好久没有说话，手拉着手，很感动又很伤心。

    而后她打断了这阵沉寂，喃喃说：

    “唉！我剩下来的日子不会快活！”

    “我会努力使您过得愉快的。”

    暮色前两小时的乌云密布的天空在客厅里堆积着阴影，渐渐地将他们裹进了秋日黄昏的灰色暮霭里。

    摆钟响了。

    “我们在这儿已经很久了，”她说，“您该走了，因为可能来人，而我们并不镇静！”

    他站起来，紧紧抱住她，和从前一样半张开嘴唇吻她；而后他们像夫妻一样挽着胳膊穿过那两间大厅。

    “再见了，我的朋友。”

    “再见了，我的女友。”

    于是那扇门重新对他合上了。

    他从楼梯上下去，转到马德莲道上，茫然朝前走，不清楚自己在做什么。像