被一棍打得神志不清，两腿无力，心热得在胸膛里悸动，像一个瘫痪发烧虚弱的人。他径直走了有两个小时，三个小时，也许四个小时，处在一种精神迟钝精疲力尽的状态，剩给他的力气刚够他挪动脚步。而后他回到家里打算回忆。

    那么他爱上了这个小姑娘！现在他懂得了自从那次陪着她在孟梭公园散步以来的一切感受，那时他从她的嘴里重新发现了一个几乎认不出的嗓音召唤，是那个从前唤醒了他的心的嗓子。而后一切都慢慢无可抗拒，重新燃起了一场没有完全熄灭的、还没有冷却的爱情。对此他曾顽固地不肯承认。

    那他怎么办呢？他能怎么办呢？当她被娶走后，他避免经常去见她，只有就此而已。在等待时期，他继续到那一家去，免得引起任何怀疑，对所有的人都得瞒住他的秘密。

    他在家里吃的晚饭，这在他是从没有过的。然后他叫人烧热了他的工作室的大炉子，因为据说晚上要上冻。他还叫点亮了分杈吊灯，像是他不放心那些暗角，而后将自己关起来。何等深刻、实在、极端令人伤心而难以理解的感触在紧紧地压挤他！在他的嗓子里，胸臆里，他所有软的肌肉里，同样在他衰弱了的灵魂里都能感到它的存在。套房的墙壁也都在挤兑他，而他整个儿生活、他的艺术家生涯和日常生活都是在里面过的。每张挂着的油画作业都提醒他一次成功，每一件家具都提醒他一次回忆，但是成功和纪念都是往事了；而他的生活呢？在他看来，它是短促、空虚却又充实的，他曾作画又作画，始终是画，并且爱过一个女人。他想起了也是在这间画室的那些幽会之后的兴奋的黄昏。他曾抱着充满生命的狂热在这间屋子里整夜地走。幸福爱情的欢乐，世俗胜利的欢乐，光荣带来的无比陶醉曾使他体味过了多少内心的难忘时刻。

    他曾爱过一个女人，而且这个女人爱过他。靠着她，他接受了给人揭示烦恼和爱情神秘世界的洗礼。她几乎是强制地打开了他的心扉，而现在他无法再把它合上。可是违反了他的意志，另一个爱情从这个裂罅里进来了！另一个爱情或者毋宁说原来的爱情在一个新面容的激奋下，正用它日就衰老的同一根蘖以全部力量承担这一崇拜爱慕的需要。因此他是爱上了这个小女孩！再没有什么可斗争、可抵抗、可否认的。他抱着绝无希望的希望在爱她，明知从她那儿得不到一分怜悯，她将永远不知道他的难堪的痛苦。而且另一个男人将娶了她。这种想法不断一再出现，无法驱除。他强烈感到自己想发出像被系住的狗那样的一种动物嚎叫。因为感到自己无能为力，被管束住了，就像它们被拴住一样。越想他就越烦躁，他不断大步地跨过那间像节宴日一般照亮了的大房间。最后，无法再忍受这个新加深的创口的痛苦，他想试用回忆往日的爱情来平息，把它淹没在他第一次光辉的爱情回忆里。他走到他保存东西的壁柜里，取出了往日他绘制伯爵夫人画像的副本。挂到了画架上，而后对面坐着观察。他试着想重新看出她来，重新见到活生生的她，像他往日爱的那样。可是始终都是安耐特在画布上涌现。那个母亲已经失踪了，消逝了，将她的位子让给了另外这个与她相像得出奇的面庞。这是那个头发略为更淡一些的小女儿，她的微笑略略更淘气一些，她的神气更多一些讥嘲调子，而且他清楚地感到他的身心都在追随年轻的这一个，如同一艘随波逐浪的小船。好像他从未追随过另一位。

    他站了起来，并且为了不再看到这种幻像，他将油画翻转过去。后来，因为他感到自己沉浸在忧愁里，就走回自己的卧室，从书桌里拿出存满了他情妇书信的抽屉，搬到了工作室里。这些信在抽屉里面像在一张床上，重重叠叠，成了由一些小簿纸堆成的厚垫子。他将手插进去，插进这些描述他们两人的散文，浸浴于那些长期交往的氛围中。他看着这个窄窄的木板箧子里面躺着的是堆成叠的信封，