你又是谁呢？”

    她继续注视着他，目光专注不移，什么也没说。显然，曾经一度，她是有几分姿色的，也许还挺漂亮。虽然她的脸上有长年风霜留下的痕迹，虽然她比彼得眼中风韵犹存的形象要重了三十磅，她依然看起来赏心悦目，甚至是当汗迹在她的浅色裙子上浸湿了一片时，她看起来依然丰姿绰约。是她保持身体姿态的方式，是她注视着他的样子，似乎她一直就很接近男人，了解他们所有的想法和做法。这并不会对彼得造成困扰，因为他也一直就很接近女人，也相信自己很理解女人的想法和做法。

    “我是索妮娅，我给牧场主干活。”

    “我住在戴尔布罗峡谷里。”彼得说道。

    “你在那儿住多久了？”

    “有一阵子了。”

    “他知道你住在那儿吗？”她轻轻地向牧场房舍的方向偏了偏头，虽然那房子是在山脉附近，根本就看不见。

    “是的，他知道。”

    “你就住在那儿，就这样？”

    “是啊。我打猎为生，以此来获得大多数我需要的东西。你给他做些什么事？”

    “我给他烧饭，给他打扫房间。”

    她朝印第安人后头看去：“我们站在这儿显得很蠢。我在炉子上热着晚饭呢。你想不想吃点儿什么？我住的地方只要朝东走一公里就到了。”

    彼得舔了舔脸颊内侧，目光向二叠纪盆地的低凹处投去，盆地在索妮娅身后延绵百里。那儿什么都没有，既没有家园也没有长期生活的痕迹。他可以看见一辆孤零零的半拖车式卡车在九十号公路上向西行驶，朝着厄尔巴索或别的什么地方驶去，对他而言别的地方根本无关紧要。

    他再次把目光转向女人，说道：“有东西吃当然好。”

    “我们必须等到天黑。他可以从牧场主屋那儿看到我的砖瓦房，可能会反对我们俩跑到那儿去。”

    “我明白。”

    他们在山洞口坐了近一个小时，抬头望着延绵数里的干燥盆地，几乎没说什么话，这一点对彼得而言毫无困难，因为他已经和沉默，或至少和沉默亲近地生活了许久，那是经年的沉默。女人抱膝而坐，披肩整齐地叠好垫在身下。他们没谈女人在山洞里做了什么，也没谈她留了什么东西在里面。

    不管是什么东西，总会有时间把它找出来的，印第安人思忖着。

    他永远都找不出来，索妮娅思忖着。

    她指向东北方，说道：“看到十公里外那圈像公路一样绕着匕首山的东西了吗？”

    “我看见了。”

    “那就是人们管它叫作卡曼其大道的遗迹。卡曼其人袭击墨西哥时用过这条道。据说他们马骑得又棒又猛，是所有印第安人中最可怕的。”

    彼得点点头，研究着他的祖先留下的踪迹。

    “我不知道他们为什么叫做卡曼其。”她说，开始交谈起来。

    “这个名称是尤提——卡曼其亚给的——意思是想要一直战斗下去的人。”

    “你是怎么知道的？”

    “我是卡曼其人。”

    “你想一直战斗吗？”

    “不。”

    在往北几公里的地方，戴威斯山已经转成了蓝色，然后紫色也晕染了上来，即将与夜晚融为一体。

    索妮娅站起身来，说道：“有时我在这儿觉得很孤单。”

    “我也是，”彼得回答，“这是一个让人觉得孤单的地方，它就是这么设计的。”

    他们沿着地上凹下的一个又大又脏的槽状物边缘朝砖瓦房走去，那个槽正接着从山上渗下的水流，底部沉着小小一汪死水。

    女人把披肩搭在自己的左臂上，走着走着绊了一下。她猛然向右跨了一步来保持平